Si hay en la fotografía una fuerza invisible, 
si en ella existe algo atribuible al orden de 


El acto fotográfico 


la gravedad absoluta —y es precisamente ¡Ó 
en lo que este libro quisiera insistir—, De la Representación 
es exactamente esto, que en la fotografía ala Recepción 


no podemos pensar en la imagen aislada, 
desmembrada del acto que la ha hecho 
surgir. La fotografía no es sólo una imagen 
(el producto de una técnica y de una 
acción, el resultado de un hacer 

y de un saber hacer, una imagen de papel 
que se mira sencillamente en su soporte de 
objeto terminado), es también, y de modo 
especial, un verdadero acto icónico, 

una imagen si se prefiere, pero trabajando, 
algo que no se puede concebir sin 

sus circunstancias, sin el juego que la anima, 
sin haber hecho literalmente la prueba: 

algo que es a la vez y consustancialmente 
una imagen-acto, dejando bien asentado 
que ese «acto» no se limita, prosaicamente, 
al solo gesto de la producción propiamente 
dicha de la imagen, (el gesto de la «toma») 
sino que incluye también el acto de 

su recepción y de su contemplación. 

La fotografía, en definitiva, como inseparable 
de todo su enunciado, como experiencia 

de imagen, como objeto totalmente 
pragmático. De aquí se deduce hasta qué 
punto este medio mecánico, óptico-químico, 
supuestamente objetivo, del que a veces 

se ha dicho en el plano filosófico que 

se efectúa sin el concurso humano, implica 
ontológicamente la cuestión del sujeto, 

y más concretamente del sujeto en acción. 
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Introducción 


«Lo que se fotografía es la acción misma de fotografiar.» 


Denis Roche* 


Si hay en la fotografía una fuerza viva irresistible, si hay en ella 
algo que me parece de una gravedad absoluta —y que es aquello 
sobre lo que este libro. querría insistir— es que, con la fotografía, 
ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace 
posible. La foto no es sólo una imagen (el producto de una técnica 
y de una acción, el resultado de un hacer y de un saber-hacer, una 
figura de papel que se mira simplemente en su delimitación de ob- 
jeto cerrado), es también, de entrada, un verdadero acto icónico, 
una imagen, si se quiere, pero como trabajo en acción, algo que no 
se puede concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego que 
la anima, sin hacer literalmente la prueba: algo que es a la vez por 
tanto y consubstancialmente una imagen-acto, pero sabiendo que 
este «acto» no se limita trivialmente al gesto de la producción pro- 
piamente dicha de la imagen (el gesto de la «toma») sino que in- 
cluye también el acto de su recepción y de su contemplación. La fo- 
tografía, en resumen, como inseparable de toda su enunciación, 
como experiencia de imagen, como objeto totalmente pragmático. 
Se ve así cómo este medio mecánico, óptico-químico, pretendida- 
mente objetivo, del que con frecuencia se ha dicho, en el plano fi- 


1. Denis Roche, «Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud», en Educa- 
tion 2000, n* 10, sept. 1978; también en D.R. La disparition des lucioles (Réflexions 
sur l'acte photographique), París, Ed. de l'Etoile, col. Ecrit sur 'image, 1982, pág. 73. 
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losófico, que se realizaba «en ausencia del hombre», ? implica de he- 
cho ontológicamente la cuestión del sujeto, y más especialmente del 
sujeto en marcha. 


Consideremos ahora la imagen que figura en la primera página. 
Abre emblemáticamente este libro al que contiene, en cierta for- 
ma, por entero. Se trata de la reproducción (fotográfica) de una 
obra del artista canadiense Michael Snow, realizada en 1969 y titu- 
lada Authorization. Describir esta obra no es cosa fácil, y justamen- 
te porque no es simplemente una imagen, una foto, sino más bien 
un dispositivo (una instalación, para retomar un término del arte 
contemporáneo), que pone en situación, según una estrategia com- 
pleja que voy a describir, tanto al fotógrafo como al que mira la fo- 
tografía. La obra de Michael Snow está concebida, en efecto, de 
tal forma que finalmente no nos muestra otra cosa que sus propias 
condiciones de aparición y de recepción. Las tres preguntas funda- 
mentales que se plantean a toda obra de arte (¿qué es lo que hay 
representado?, ¿cómo ha sido producido?, ¿cómo es percibido?) se 
convierten aquí en una sola. Por tanto, describir esta obra desde el 
punto de vista del espectador y siguiendo al mismo tiempo el de- 
sarrollo de su percepción es, en el mismo movimiento, seguir el 
proceso por el cual esta obra ha sido constituida. Por eso Authori- 
zation —autorretrato fotográfico— es mucho más que una foto: es 
una puesta en acción de la fotografía misma. 


Pongámonos pues frente a la obra, tal como puede vérsela en la 
Galería Nacional de Canadá (Ottawa). Y dejémonos llevar. A pri- 
mera vista todo parece muy simple: un gran espejo encerrado en 
un marco de metal (54,6 x 44,5 cm) sobre el que se han pegado 
cinco fotografías polaroid en blanco y negro, una bien alto en la es- 
quina izquierda del espejo y las otras cuatro unidas en el centro for- 
mando un rectángulo, que a su vez se halla enmarcado por cuatro 
trozos de cinta autoadhesiva gris pegados sobre el espejo. Por su- 
puesto, el efecto de simplicidad de bricolage de este dispositivo de- 
saparece de repente, para dar paso a la fascinación, cuando uno se 
da cuenta, al observar atentamente los cinco clichés, que éstos en 
realidad deben leerse en una estricta progresión cronológica: por 
una parte, son el registro de una serie previamente ordenada de 
acontecimientos que se producen en el espejo, en su lugar mismo, 


2. André Bazin: «Todas las artes están fundadas en la presencia del hombre. 
Sólo en la fotografía gozamos de su ausencia», en Ontologie de image photogra- 
cab 1945; también en Qw'est-ce que le cinéma?, vol. 1, París, Ed. du Cerf, 1975, 
pag. 15. 
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en el rectángulo central rodeado por la cinta adhesiva; por otra par- 
te, los acontecimientos expuestos son los mismos que han constitui- 
do la obra tal como la vemos. En otros términos las cinco polaroids 
nos restituyen la historia de la obra al mismo tiempo que la crean. 
Son a la vez el acto mismo y su memoria. Además, a través de la 
simple observación de las fotografías, el espectador puede desmon- 
tar la fabricación de la obra (la recepción constituye aquí la inver- 
sión exacta de la producción: reversibilidad de los procesos). Con- 
viene por lo tanto seguir precisamente, a partir de lo que se ve, el 
proceso de elaboración de Authorization. 


Snow se ha provisto en primer lugar de un espejo, al comienzo 
virgen de todo lo que vendrá a adherírsele poco a poco, cuyas di- 
mensiones son casi proporcionales al formato de una fotografía po- 
laroid. Sobre este espejo, aproximadamente en el centro de su 
superficie, Snow ha determinado a continuación un espacio rectan- 
gular que corresponde exactamente a un ensamblaje por los bordes 
de cuatro polaroids agrupadas dos a dos (siendo el rectángulo inte- 
rior siempre proporcional al mismo formato). Ha circunscrito este 
espacio con ayuda de cuatro trozos del adhesivo gris, que ha roto 
en sus extremos y que ha montado cruzándolos alternativamente 
(un extremo por arriba, el otro por abajo), para producir un efecto 
de espiral sin principio ni fin. Por último, ha dispuesto una máqui- 
na fotográfica polaroid justo enfrente del espejo, a una distancia y 
a una altura tales que el marco de cinta adhesiva se inscriba justo 
dentro del campo visual delimitado por el visor. Y ha determinado 
la puesta a punto del aparato no sobre el plano del espejo mismo 
(por eso el marco de adhesivo en las polaroids se verá siempre flou) 
sino sobre la imagen reflejada, virtual, del aparato y de sí mismo 
cuando tiene el ojo pegado al visor (esta distancia, se sabe, es 
aproximadamente el doble de la otra). A partir de ahí, todo está 
en su lugar. Sólo hay que hacer funcionar la máquina. Michael Snow 
toma un primer cliché. A continuación lo fija (el desarrollo instan- 
táneo tiene aquí una importancia decisiva) en el cuarto superior i2- 
quierdo del rectángulo de adhesivo. El espejo ya no es virgen. Snow 
se ha reproducido en él. El campo visual fotografiable por el apa- 
rato sólo es ahora reflectante en un 75 % (la foto se ha comido el 
espejo). Luego Snow toma un segundo cliché, que capta pues al pri- 
mero, y lo fija a la derecha de éste sobre el espejo. Procede así me- 
tódicamente en otras dos tomas, sin cambiar nada ni del encuadre 
ni de la puesta a punto, mientras cada cliché va recogiendo los an- 
teriores —y volviendo a reproducir por tanto las fotos ya fotogra- 
fiadas en las anteriores: un efecto de puesta en abismo, hasta que 
las cuatro imágenes llenan completamente el rectángulo central, 


SR 
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ocupando-así todo el campo visual del aparato y anulando al mis- 
mo tiempo el poder de reflexión del espejo en esta zona. Nada pue- 
de moverse en lo sucesivo. El campo del espejo está cerrado. La 
foto lo ha invadido todo. Todo está detenido. Sólo le queda a Snow 
un cliché por tomar, el quinto, que registra el todo («el estado de 
las cosas») —sin modificar todavía la regulación ni la posición. Esta 
última imagen, la colocará bien alto, en el ángulo izquierdo del gran 
espejo. El proceso está cerrado. Podemos mirar la obra «termina- 
da» (es decir, deshacerla, y al hacerlo, rehacerla, etc.). 


Se ve bien lo que hay en juego en este dispositivo: un asunto de 
tiempo y de registro, un asunto de sujeto y de máscara, un asunto 
de muerte y disolución. Hay dos imágenes y dos temporalidades. 
Está el espejo, que ofrece una representación siempre en directo, 
que remite siempre únicamente al aquí y ahora en curso, al presen- 
te singular de lo que se está mirando (de ver y ser visto). Y está la 
foto, siempre en diferido, que remite siempre a una anterioridad, 
la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y en su lugar (y el po- 
laroid no cambia nada de este retraso ineluctable de la foto; por el 
contrario, sólo exacerba su imposibilidad efectiva de recuperar 
el tiempo). El autorretrato funcionará a partir de la tensión entre 
estos dos universos. Al mirarse en el espejo vacío, Snow está en el 
presente puro de la visión inmediata. Captar este instante de total 
presencia para sí mismo, captarlo, registrarlo, convertirlo en pelí- 
cula, es comenzar el proceso que, ciertamente, hará existir el au- 
torretrato, que erigirá la efigie, que instalará la autocontemplación 
en el tiempo inmóvil de la fotografía, pero, al mismo tiempo, es con- 
denar también la relación inmediata consigo mismo, es destinarla a 
ser siempre perecedera, es comenzar a hacerla desaparecer dentro 
y bajo la imagen. 


Este es el proceso que nos muestra la obra de Snow. Desde la 
primera hasta la quinta foto, se asiste al recubrimiento progresivo 
de su imagen especular por las fotografías que han captado esta ima- 
gen misma. He aquí al sujeto, él mismo presente en el instante efí- 
mero y fugaz del reflejo, helo ahí poco a poco sepultado bajo su 
propia reproducción, devorado, borrado, un poco más en cada 
mira, en cada toma, por la representación petrificada de instantes 
por él siempre superados. Pues cuanto más intente inscribir su re- 
lación consigo mismo, recuperar su retraso, más se hundirá, más se 
borrará, más desaparecerá bajo el papel de los clichés, como un 
cuerpo momificado cubierto lentamente por las vendas. 


«Todo este proceso es evidentemente reforzado por el juego de 
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la reduplicación en abismo y sobre todo es realizado por procedi- 
mientos fotográficos, en particular por el notable juego con la 
puesta a punto que conduce aquí a una pérdida progresiva de la de- 
finición de la imagen: una vez establecida la situación inicial en re- 
lación con la imagen reflejada, y manteniendo luego esta regula- 
ción, Snow volvía borroso desde el principio, y volvía un poco más 
borroso en cada paso, en cada nueva toma, todo lo que se encon- 
traba en el plano del espejo, es decir, las imágenes fotográficas que 
allí pegaba, y que refotografiaba. Justo al final, en la quinta ima- 
gen, después de cuatro capas de imprecisión, la primera imagen y 
todas las que le han seguido, se han vuelto prácticamente ¡ininden- 
tificables. Tanto que, fiñalmente, en lugar de tener infinitamente 
multiplicada la imagen completa de su rostro, en lugar de su efigie, 
sólo puede verse un polvo de partículas argénticas. Ni siquiera una 
máscara mortuoria. La momia ha sido reducida a cenizas. Disolu- 
ción total del sujeto por y en el acto fotográfico mismo. Imagen-ac- 
to. 


- Y el dispositivo no se detiene allí (¿pero es que se detiene algu- 
na vez?). En efecto todo lo que acabo de describir concierne úni- 
camente a la representación fotográfica (la cual nos muestra su pro- 
ceso mismo de elaboración: lo que sucede en las polaroids es aque- 
llo por lo cual éstas han llegado a ser lo que son). Pero estas fotos 
justamente, con toda su historia, no nos son presentadas simple- 
mente como unas fotos cualesquiera. Nos son presentadas aquí en 
el lugar mismo de sus hazañas, es decir, pegadas sobre el espejo 
por el cual han sido producidas y al que ellas representan. Fotos in 
situ integradas a un espejo real (hay por tanto espejo en ambos la- 
dos de la foto: adentro y afuera —y es el mismo espejo), que con- 
vierten evidentemente a la obra en una verdadera instalación en que 
el espectador se encontrará, cada vez que ponga la mirada sobre el 
dispositivo, atrapado* en la máquina (la maquinación). 


Esta presentación como espejo de los clichés, introduciendo al es- 
pectador (el tiempo instantáneo y existencial de la visión) en la obra 
misma, no sólo hace que la obra varíe, cambie, se transforme ante 


cada una de las miradas que se fijan en ella, sino que establecerá . 


sobre todo un juego complejo de relaciones entre el fotógrafo (fo- 
tografiado) y el que mira (reflejado); esta presentación mezclará el 
autorretrato pasado de Snow con el autorretrato presente del que 
mira. 


* Aquí el autor hace un juego de palabras con prise (toma de una foto) y pris 
(tomado apresado). [T.] 
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¿Cómo se realiza en realidad el acto de la mirada sobre esta obra, 
cuando un espectador es llevado a hacer esa experiencia al entrar 
en la sala de la Galería Nacional de Ottawa donde está colgada Au- 
thorization? Como es tradicional (es la posición de «diálogo con la 
obra») el espectador se coloca justo enfrente del dispositivo, es de- 
cir, una vez que se percibe de ello al echar una ojeada sobre las fo- 
tos, colocándose exactamente en el lugar que ocupaba Snow en el 

. momento de la producción. Pero no se encuentra exactamente en 
la misma situación que Snow. Se ha establecido diferencia tempo- 
ral, diferencia que es absolutamente fundamental puesto que a tra- 

vés de ella la obra existe y va a definir toda la relación entre el fo- 
tógrafo y el espectador. En efecto, a diferencia de Snow en el mo- 
mento en que iba a comenzar la construcción de Authorization, el 
espejo que el espectador tiene delante de él no es virgen. En su par- 
te central, se halla ya cubierto de fotos —de fotos de Snow y no 
suyas (aun cuando esas fotos nos muestren la desaparición progre- 
siva de la imagen de Snow por aquello mismo que las hace posi- 
ble). Por tanto, colocado frente a esta obliteración de la reflexión 

(la obra ha sido colgada de tal forma que la superficie ocupada por 

las cuatro polaroids centrales se sitúa a la altura del rostro del es- 
pectador medio), el espectador-voyeur* no puede verse como ima- 
gen en el espejo, más exactamente no puede ver su rostro refleja- 
do. En lugar de éste, no puede-mirar más que el rostro del otro, 
de Snow, rostro que está ahí, rostro (del) pasado, rostro que ahí es 
ya pasado, repetidas veces, rostro que parece haber corrido tras de 
sí mismo, como para alcanzar el tiempo (perdido) y que justamen- 
te no ha podido sino perderse, hundirse en el abismo, ocultarse bajo 
sus propias desapariciones, hasta la disolución absoluta de toda efi- 
gie. Y es posible que, entonces, la presencia de estas fotos en un 
espejo real, que capta (al menos parcialmente, sobre sus bordes) la 
imagen siempre presente de cada espectador que viene a ver(se), 
sea una última maniobra para intentar alcanzar el presente. Como 
si, hundiéndose un poco más en cada toma en la huida de un pa- 
sado que él creía poder colmar, Snow no hubiera podido mantener 
finalmente su autorretrato fotográfico más que como lugar, más que 
sustituyéndose por obliteración al rostro mismo del espectador, 
cuya mirada hace existir ciertamente su obra, pero cuyo voyeuris- 
mo narcisista (cualquier mirada en una obra es narcisista) se en- 
cuentra a la vez (de)mostrado y frustrado. 

-Así, la obra de Snow, por la acción conjugada de la fotografía 

y del espejo, al mismo tiempo que nos da a conocer lo que la ha 


* Mantenemos la palabra voyeur, porque luego se utilizará la palabra voyeuris- 
mo en relación con la misma. [T.] 
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generado, ofrece también a nuestra contemplación aquello por lo 
cual ella se mira y se contempla (aquello que, en los dos casos, de- 
semboca en una imposibilidad, una aporía, una falta, una desapa- 
rición). Como subrayaba al comenzar, en la medida en que este dis- 
Positivo no nos muestra finalmente otra cosa que sus propias con- 
diciones de aparición y de recepción, puede considerarse que 
Authorization (aquello que autoriza el autor: autorización) es mu- 
cho más que úna simple foto: es la puesta en acción de la fotografía 
misma. Y es por ello que sirve de emblema a este libro. 


1 
: 
F 


-— 1. Dela verosimilitud al índex* 


3 Pequeña retrospectiva histórica sobre la cuestión del 
realismo en la fotografía 


Este capítulo ha sido escrito en colaboración con 
Geneviéve Van Cauwenberge 


«Todo lo que he dicho proviene finalmente de esta parti- 
Cularidad fundamental del medio fotográfico: los Objetos fí- 
sicos imprimen su imagen por medio de la acción óptica y 
química de la luz. Este hecho ha sido reconocido pero tra- 


tado de maneras muy diferentes por quienes han escrito so- 
bre el tema.» 


Rudolf Arnheim, 1981* 


Toda reflexión sobre un medio cualquiera de expresión debe 
plantearse la cuestión fundamental de la relación específica que - 
existe entre el referente externo y el mensaje producido por ese me- 
dio. Se trata de la cuestión de los modos de representación de lo - 
real o, si se quiere, la cuestión del realismo. Pero esta cuestión, 
muy general en el fondo, si se dirige ya de modo particular a toda 
producción con pretensión documental —textos escritos (reportaje 
periodístico, diario de navegación, etc.), representaciones gráficas, 
cartográficas, pictóricas, etc.— se plantea con una agudeza todavía - 
más clara cuando se trata de producciones que proceden de la fo- 
tografía (o del cine). Existe una suerte de consenso de principio 
que pretende que el verdadero documento fotográfico «rinda cuen- 
ta fiel del mundo». Se le ha atribuido una credibilidad, un peso real 


1 * El autor utiliza índex en el original. Aunque en castellano el equivalente sería 

y , hemos optado por respetar la palabra del texto francés. [E.] 
1, Rudolf Armheim: «On the Nature of Photography» (texto inglés con traduc- — 
ción italiana) en Rivista di storia e critica della fotografía, UL, 2, 1981, pág. 12. Tra- 
ducción francesa por y en Philippe Dubois, De la photographie. Anthologie, Lieja, 
sección Información y Artes de difusión, 1982, págs., págs. 107-125, 
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absolutamente singular. Y esta virtud irreductible del testimonio 
descansa principalmente en la conciencia que se tiene del proceso 
mecánico de producción de la imagen fotográfica, de su modo es- 
pecífico de constitución y de existencia: lo que se ha llamado auto- 
matismo de su génesis técnica. Si se admite a menudo con bastante 
facilidad que el explorador puede fabular relativamente al regreso 
de sus viajes y así elaborar, por ejemplo para impresionar a su au- 
ditorio, relatos más o menos hiperbólicos en los cuales la parte de 
fantasía y de imaginación son difícilmente despreciables, la fotogra- 
fía, por el contrario al menos ante la doxa y el sentido común, no 
puede mentir. La necesidad de «ver para creer» Se encuentra allí sa- 
tisfecha. La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez 
necesaria y suficiente, que atestigua indudablemente la existencia 
de lo que da a ver. 


En el presente capítulo me propongo hacer un recorrido históri- 
co de las diferentes posiciones sostenidas a lo largo de la historia 
por los críticos y teóricos de la fotografía respecto a este principio 
de realidad propio de la relación entre la imagen fotoquímica y su 
referente. Por cierto, sé muy bien que el problema es antiguo, al 
menos tan viejo como la fotografía misma; pero me parece que el 
debate toma hoy un nuevo giro, importante en el plano teórico. A 
fin de comprender bien esta nueva actitud, es conveniente al me- 
nos, observarla a través justamente de una retrospectiva de los pun- 
tos de vista acerca de esta antigua cuestión tantas veces debatida. 
Grosso modo, este recorrido se articulará en tres tiempos: 


1) la fotografía como espejo de lo real (el discurso de la mímesis). 
El efecto de realidad ligado a la imagen fotográfica se atribuyó 
de entrada a la semejanza existente entre la foto y su referente. 
La fotografía, al comienzo, es percibida por el ojo natural como 
un «análogo» objetivo de lo real. Es por esencia mimética; 


2) la fotografía como transformación de lo real (el dircurso del có- 
digo y la deconstrucción). Pronto se manifestó una reacción 
contra ese ilusionismo del espejo fotográfico. El principio de rea- 
lidad fue designado entonces como una pura «impresión», un 
simple «efecto». La imagen fotográfica, se intentaba demostrar, 
no es un espejo neutro sino un útil de transposición, de análisis, 
de interpretación, incluso de transformación de lo real, en el mis- 
mo sentido que el lenguaje, por ejemplo, y, como él, cultural- 
mente codificado; 
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3) la fotografía como huella de un real (el discurso del índex y la 
referencia). Este movimiento de deconstrucción (semiológica) y 
de denuncia (ideológica) de la impresión de realidad, por útil 
y necesario que haya sido, nos deja sin embargo un poco insa- 
tisfechos. Algo singular subsiste a pesar de todo en la imagen 
fotográfica, que la diferencia de los otros modos de representa- 
ción: un sentimiento de realidad ineluctable del que uno no 
llega a desembarazarse a pesar de la conciencia de todos los có- 
digos que allí están en juego y que han procedido a su elabora- 
ción. En la foto, dice R. Barthes en La chambre claire,? «el 
referente se adhiere», a pesar de todo. Frente a la imagen foto- 
gráfica, no se puede evitar lo que J. Derrida califica, en La vé- 
rité en peinture,? de «proceso de atribución» por el cual inevita- 
blemente se remite la imagen a su referente. Por eso es necesa- 
rio proseguir el análisis, ir más allá de la simple denuncia del 
«efecto de real»: es necesario interrogar según otros términos la 
ontología de la imagen fotográfica. 


En este estadio se sitúan ciertas investigaciones actuales postes- 
tructuralistas (y ésta misma), que han encontrado apoyo, por ejem- 
plo, en ciertos conceptos de las teorías de Ch. S. Peirce, en parti- 
cular en la noción de índex (por oposición a icono y a símbolo),* 
que algunos ven como una lógica, si no una epistemología, de 
la que la imagen fotográfica sería un modelo ejemplar. 


Este recorrido, de la verosimilitud al índex, es el que tengo in- 
tención de restituir.en sus rasgos más generales. : 


1. La fotografía como espejo de lo real 


_ Se trata aquí del discurso primero (y primario) sobre la fotogra- 
fía. Este discurso empezó ya a plantearse íntegro desde comienzos 
del siglo XIX (se sabe que el nacimiento de la práctica fotográfica 
se vio acompañado de golpe por un séquito impresionante de 
discursos). El conjunto de todas esas declaraciones, de todo ese me- 
talenguaje, si bien encerraba declaraciones con frecuencia contra- 
dictorias, incluso polémicas —tan pronto de un pesimismo oscuro, 


_ 2. Roland Barthes: La chambre claire. Note sur la ph i i- 
ción Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, pág. 187 O 

3. Jacques Derrida: La Vérité en peinture, París, Flammarion, col. Champs, 1978. 
. 4. Charles Sanders Peirce: Ecrits sur le signe (recopilados, traducidos y presen- 
tados por Gérard Deledalle), París, Seuil, Col. L"ordre philosophique, 1978, sobre 
todo págs. 138-165. Todo esto será desarrollado más adelante. : 
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como francamente entusiastas— no dejaba de compartir ps 
cepción general bastante común: la fotografía, ya se esté ce pa 
o en contra, es considerada masivamente como una imitación, A 
más perfecta, de la realidad. Y esa capacidad mimética, ver ey 
discursos de la época, la obtiene de su misma naturaleza técnic; > 
de su procedimiento mecánico, que permite hacer aparecer una ¿a 
gen de forma «automática», «objetiva», Casi «natural» Sena , 
únicas leyes de la óptica y de la química) sin que intervenga sic 
tamente la mano del artista. En este sentido, esta imagen «ajeir si 
poiética» (sine manu facta, como el velo de Verónica)” se bo ¿ 
siempre a la obra de arte, producto del trabajo, del genio, y del 
* lento manual del artista. 


A partir de esta divergencia (foto contra obra de arte) y de be 
concepción mimética, todo el discurso sobre la foto de la época co: 
mienza a funcionar y a resaltar, tan pronto en la denuncia sono en 
el elogio. Baudelaire, en su muy famosa diatriba, se coloca a la ca- 


beza de los primeros: 


«En materia de pintura y de estatuaria, el Credo actual sojh 
gente de mundo, sobre todo en Francia Y no creo que nadie 
se atreva a afirmar lo contrario) es éste: “Creo en la ad 
leza y sólo en la naturaleza (y hay buenas razones para ene: 
Creo que el arte es y no puede ser otra cosa que la reproduc 

ción exacta de la naturaleza (...). Así la actividad que nos pro- 
porcionara un resultado idéntico a la naturaleza sería el arte 
absoluto”. Un Dios vengador ha satisfecho los deseos de esta 
multitud. Daguerre fue su Mesías. Y entonces ha se E 
“Puesto que la fotografía nos da todas las garantías pj» Pe 
de exactitud (¡y se lo creen, los insensatos!), el arte es Es o- 
tografía”. A partir de ese momento, la sociedad inmunda se 
precipitó, como un único Narciso, para contemplar su ee cel 
trivial sobre el metal. Una locura, un fanatismo E ina- 
rio se apoderó de todos esos nuevos adoradores del sol.» 


5. Recordemos que el velo de la Verónica (0 si se prefiere, para ser aa LN 
rico el Santo Sudario de Turín) puede ser considerado, Eo E Dei de ton 
0 . . » i S 
i tivante de realismo», con su valor de reliq; ( 
MO Loa espacio de i la fotografía. Una imagen obtenida por 
, como una especie de prototipo de la fotografía. U ] z 
nfianición directa del modelo sobre el soporte, sin ninguna intervención de la 


mano en la aparición de la representación. Se puede encontrar una elaboración li- - 


i ier, Les suaires de Véroni- 
i te tema en la novela corta de Michel Tournier, 
e lnko Cog de Bruyére, París, Gallimard, Col. a da ra A yA 
Baudelaire: «Le public moderne et la photographic», en ¿ 
1859. Tablón a Ch. B., Curiosités esthétiques, París, Garnier, Col. Classiques Gar- 


nier, 1973. 
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Inútil glosar en extensión este texto tan conocido. Pero vale la 
pena señalar sólo hasta qué punto tiene valor de síntoma del ver- 
dadero traumatismo que la aparición de la fotografía provocó en 
los artistas y en toda la sociedad del siglo XIX. La mutación técnica 
es enorme. Despierta todo un fondo mitológico, hecho de temor y 
de atractivo a la vez (es la ambivalencia característica de Baudelai- 
re quien, al mismo tiempo que denunciaba con virulencia el gusto 
de la multitud por la fotografía, no por ello dejó de retratarse va- 
rias veces, por Nadar y Carjat, con el éxito sabido, y manifestó rei- 
teradamente el deseo —muy edípico— de tener el retrato fotográ- 
fico de su madre).” En esta oscilación, la actitud de Baudelaire es 
ejemplar: el «nuevo sol» adorado por la multitud idólatra es sin 
duda la luz que entra en la caja oscura, imprime la imagen, sin que 
el fotógrafo esté allí para nada: él se contenta con asistir a la esce- 
na, no es más que el ayudante de la máquina. Una parte de la crea- 
ción —su parte esencial, nodal, constitutiva— se le ha escapado. 
Todo el siglo XIX, bajo el impulso del romanticismo, es trabajado 
por las reacciones de los artistas contra el poder creciente de la in- 
dustria técnica en el arte, contra el alejamiento entre la creación y 
el creador, contra la fijación sobre lo «siniestro visible» en detri- 
mento de las «realidades interiores» y de las «riquezas de la imagi- 
nación» y esto, en un momento en que la perfección imitativa se en- 
cuentra acrecentada y objetivada. 


Menos virulentas sin duda, pero inspiradas en la misma lógica, 
son estas declaraciones netamente discriminativas de un gran con- 
temporáneo de Baudelaire, Hippolyte Taine: 


<... la fotografía es el arte que, sobre una superficie plana, 
con líneas y tonos, imita con perfección y ninguna posibilidad 
de error la forma del objeto que debe reproducir. Sin duda 
alguna la fotografía es un instrumento útil para el arte pictó- 
rico. Es utilizada con frecuencia con gusto por personas cul- 
tas e inteligentes, pero, a fin de cuentas, por nada del mundo 


7. Vale la pena citar la muy hermosa carta que Baudelaire escribió a su madre 
en 1865: «Me gustaría tener tu retrato. Es una idea que se ha apoderado de mí. Hay 
un excelente fotógrafo en El Havre. Pero temo que esto ahora no sea posible. Sería 
necesario que yo estuviera presente. Tú no entiendes de ello, todos los fotógrafos, 
aunque sean excelentes, tienen manías ridículas: consideran que es una buena ima- 
gen una imagen en que todas las verrugas, todas las arrugas, todos los defectos, to- 
das las trivialidades del rostro se hacen visibles, muy exageradas: cuanto más dura 
es la imagen, más contentos se quedan. Además, yo querría que el rostro tuviera al 
menos la dimensión de una o dos pulgadas. En París no hay nadie que sepa hacer 
lo que yo deseo, es decir, un retrato exacto, pero que tenga la indefinición de un 
dibujo. Bueno, ya pensaremos en esto ¿verdad?». 
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de lo real. Lo que ha cambiado es la connotación de los. valores, 
pero la lógica sigue siendo la misma: por ser una técnica mejor adap- 
tada que la pintura en la reproducción mimética del mundo, la fo- 
tografía se ve rápidamente designada para, en adelante, tomar a su 
cargo todas las funciones sociales y utilitarias hasta entonces ejer- 
cidas por el arte pictórico. Es así como veremos a los antiguos re- 
tratistás oficiales convertirse en fotógrafos profesionales. Walter 
Benjamin, en un ensayo histórico premonitorio sobre el cual vol- 


veré más adelante, señalaba por ejemplo: 


«Desde el instante en que Daguerre tuvo la posibilidad de fi- 
jar las figuras en la cámara oscura, los pintores, en este pun- 
to, fueron desplazados por el técnico. La verdadera víctima 
de la fotografía no fue la pintura de paisajes, fue el retrato 
en miniatura. Las cosas fueron tan rápido que, desde 1840, la 
mayor parte de los innumerables miniaturistas se habían con- 
vertido en fotógrafos profesionales, primero de manera acce- 
soria, luego exclusivamente.»?” 


En el mismo sentido se verá florecer, a lo largo de todo el siglo 
XIX, una argumentación según la cual, gracias a la fotografía, la 
práctica pictórica pueda en adelante conformarse a lo que constitu- 
ye su misma esencia: la creación imaginaria desprendida de toda 
contingencia empírica. He ahí la pintura de alguna forma liberada 
de lo concreto, de lo real, de lo utilitario y de lo social. Se podrían 
citar muchas declaraciones en este sentido. Nos contentaremos con 
dos citas, una de Picasso, otra de André Bazin, que muestran que 
esta concepción ha perdurado efectivamente bastante más allá del 
siglo xIx. Picasso, en 1939, en un diálogo con Brassai: 


«Cuando usted ve todo lo que podía expresar a través de la 
fotografía, descubre todo aquello que no puede permanecer 
por más tiempo en el horizonte de la representación pictóri- 
ca. ¿Por qué el artista habría de seguir tratando temas que 
pueden ser logrados con tanta precisión por el objetivo de una 
máquina fotográfica? ¿Sería absurdo, verdad? La fotografía 
ha llegado justo a tiempo para liberar a la pintura de toda 
anécdota, de toda literatura e incluso del téma. En todo caso, 
hay un cierto aspecto del tema que hoy compete al campo de 
la fotografía.» 


. Walter Benjamin: «Petite histoire de la photographie» (1931), trad. francesa 
en WB. Homme, le langage et la culture, París, Denoél/Gonthier, col. Média- 


tions, 1971, pág. 65. 
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En cuanto a la cita de André Bazin, la hemos tomado de su tex- 
to (importante por otra parte) sobre «la ontología de la imagen fo- 
tográfica» (1945), donde parece prolongar también este tipo de dis- 
curso «liberador», pero que, como veremos más adelante, inaugura 
al mismo tiempo la problemática a otros datos muchos más actuales: 


«La fotografía, al consumar lo barroco, ha liberado a las ar- 
tes plásticas de su obsesión por la semejanza. Pues la pintura, 
en el fondo, se esforzaba en vano por crear una ilusión y esta 
ilusión bastaba al arte, mientras que la fotografía y el cine son 
descubrimientos que satisfacen definitivamente y en su esen- 
cia misma la obsesión del realismo (...). Liberado del com- 
plejo de la semejanza, el pintor moderno —cuyo mito actual 
es Picasso— lo abandona al pueblo, que lo identifica desde 
ahora por una parte con la fotografía y por otra sólo con la 
pintura que se dedica a ello.»'' 


La repartición queda clara: para la fotografía, la función docu- 
mental, la referencia, lo concreto, el contenido; para la pintura, la 
investigación formal, el arte, lo imaginario. 


Esta bipartición oculta claramente una oposición entre la técni- 
ca, por una parte, y la actividad humana, por otra. Desde este pun- 
to de vista, la fotografía sería el resultado objetivo de la neu- 
tralidad de un aparato, mientras que la pintura sería el producto 
subjetivo de la sensibilidad de un artista y de su habilidad. Lo quie- 
ra O no el pintor, la pintura transita inevitablemente por una indi- 
vidualidad. Por «objetivo» o «realista» que se-considere, el sujeto 
pintor hace pasar la imagen por una visión, una interpretación, una 
manera, una estructuración, en resumen, por una presencia huma- 
na que marcará siempre el cuadro. Por el contrario, la foto, en lo 
que se refiere a la aparición misma de su imagen, opera en la au- 
sencia del sujeto. Se ha deducido de ello que la foto no interpreta, 
no selecciona, no jerarquiza. Como máquina regida únicamente por 
las leyes de la óptica y de la química, sólo puede transmitir con pre- 
cisión y exactitud el espectáculo de la naturaleza. Este es al menos 
el fundamento del punto de vista común, la doxa, el saber trivial 
sobre la fotografía. 


Podrían añadirse una serie de datos históricos para confirmar to- 
das estas consideraciones. Por ejemplo, hemos visto a la fotografía 


11. André Bazin: «Ontologie de l'image photographique» (1945), en Qw'est-ce 
que le cinéma?, tomo 1, París, Ed. du Cerf, 1975, págs. 11-19 (cit. pág. 14). 
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rápidamente investida con tareas de carácter científico o documen- 
tal: Niepce sólo descubrió la fotografía por azar. Buscaba un medio 
para copiar grabados. William Henry Fox Talbot, desde 1839, con 
sus famosos «photogenic drawings», se pone a fotografiar plantas y 
flores para los botánicos. La tradición de los reportajes —sean do- 
cumentos históricos (sobre la campaña de Crimea, la guerra de Se- 
cesión, etc.), sean álbumes de viajes en países más o menos lejanos 
y exóticos— se desarrolla a una velocidad y con una amplitud pro- 
digiosas. Se trata casi siempre de ampliar al máximo las posibilida- 
des de la mirada humana. Muy pronto se comienza a explorar el es- 
pacio (Nadar y su globo...), sea hacia lo infinitamente pequeño, sea 
hacia el cosmos (1840: primeros daguerrotipos con el microscopio 
solar de Donné. 1845: imagen del sol por Fizeau. 1851: soberbio da- 
guerrotipo de la luna por John Adams Whipple con el telescopio 
del Observatorio de Harvard College). 


Diversas investigaciones se dirigen hacia el dispositivo fotográfi- 
co mismo, a fin de mejorar sus «performances». Estas investigacio- 
nes estarán siempre orientadas en un perfeccionamiento de las ca- 
pacidades de mimetismo del médium. Se trata de lograr algo cada 
vez más verdadero, de estar cada vez más cerca de la visión real 
que tenemos del mundo. 1862: primeras investigaciones sobre el co- 
lor con los trabajos de Charles Cros y Ducos Du Hauron. En esta 
carrera hacia la verosimilitud, las investigaciones para lograr una fo- 
tografía binocular, tendiente a restituir lo mejor posible nuestra per- 
cepción del relieve, se desarrollaron también con rapidez e inten- 
sidad. Testimonio de ello son por ejemplo estas líneas de Olivier 
Wendell Holmes, de 1859, respecto de la invención del «Estereos- 
copio» por Ch. Wheatstone: 


«El primer efecto que se experimenta al contemplar una bue- 
na fotografía a través de un estereoscopio es una sorpresa tal 
que jamás pintura alguna ha podido provocar. El espíritu 
avanza hacia el interior mismo de la profundidad de la ima- 
gen. Las ramas secas de un árbol en primer plano resaltan ha- 
cia nosotros como si quisieran arrancarnos los ojos. El codo 
de una figura se adelanta de tal forma que nos incomoda. Hay 
asimismo una cantidad impresionante de detalles, hasta el 
punto que experimentamos la misma sensación de una com- 
plejidad infinita que ante la Naturaleza. Un pintor sólo nos 
muestra masas; la figura estereoscópica no nos ahorra nada; 
todo debe estar allí, cada palo, cada brizna de paja, cada ara- 
ñazo, tan auténtico y real como la catedral de San Pedro o la 
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cima del Mont Blanc, o la tranquilidad siempre en movimien- 
to del Niágara. El sol no ahorra ni las personas ni las cosas.» 2 


Sería inútil alargar infinitamente esta lista de ejemplos. Sim- 
plemente, y para cerrar esta primera parte del trabajo sobre el dis- 
curso de la mímesis fotográfica, nos contentaremos con evocar una 
especie de prueba a contrario: cuando a finales del siglo XIX, algu- 
nos fotógrafos quisieron oponerse a toda la tradición que se acaba 
de evocar, es decir, cuando pretendieron, a pesar de todo; hacer 
de la fotografía un arte, el resultado fue, como por azar, lo que se 
ha denominado «el pictorialismo». Creyendo reaccionar contra el 
culto dominante de la foto como simple técnica de registro objetivo 
y fiel de la realidad, los pictorialistas no pudieron proponer otra 
cosa que una simple inversión: tratar la foto exactamente como una 
pintura, manipulando la imagen de todas las maneras: efectos sis- 
temáticos de indefinición «como en un dibujo», puesta en escena y 
composición del tema y, sobre todo, intervenciones innumerables 
a posteriori, sobre el negativo mismo y sobre las pruebas, con ayu- 
da de pinceles, lápices, instrumentos y productos diversos. El pic- 
torialismo no hace otra cosa, finalmente, que demostrar, negativa- 
mente, la omnipotencia de la verosimilitud en las concepciones de 
la fotografía en el siglo XIX. 


* 
*ok 


Antes de entrar en el segundo aspecto de este panorama (la fo- 
tografía como transformación de lo real), quisiera desarrollar un pa- 
réntesis. El discurso de la mímesis, tal como lo acabamos de evocar 
a (muy) grandes rasgos, si bien caracteriza masivamente a las esté- 
ticas del siglo XIX, no se detiene sin embargo bruscamente en 1901. 
Tendrá numerosas repercusiones en el siglo XX, como ya se ha se- 
ñalado. Ejemplos elegidos al azar: Roger Munier, en 1963, en Con- 
tre P'image: «La fotografía es una desaparición absoluta ante lo real 
con el cual coincide. Reproduce el munto tal cual es, en su verdad 
inmediata, sobre el papel o la pantalla.» Y en la Encyclopédie 
Frangaise: «Toda obra de arte refleja la personalidad de su autor. 
En cambio, la placa fotográfica no interpreta. Registra. Su exacti- 
tud y su fidelidad no pueden ser cuestionables.» Etcétera. Me gus- 


12. Olivier Wendell Holmes: «The Stereosco, 

12 11H pi scope and the Stereograph», en The Al- 
lantic Monthly, n.* 3, junio 1859, págs. 738-748. También en la A nCIOa de Beau- 
mont Newhall; Photography: Essays and Images, Illustrated Readings in the History 
el Photography, Londres, Secker y Warburg, 1981, págs. 53-61. La traducción es 
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taría presentar, muy rápidamente, dos casos particulares, por dos 
razones, primero porque tienen una gran importancia teórica y so- 
bre todo porque mientras parecen inscribir la imagen fotográfica en 
la perspectiva de la semejanza, pueden también ser consideradas 
como los primeros jalones —si bien todavía implícitos, ambiguos y 
un poco confusos— de lo que constituirá nuestro tercer aspecto: un 
discurso de la referencia, más allá del discurso del código y de la 
deconstrucción. 


Estos dos textos, que vienen pues a desplazar ligeramente la 
cuestión del realismo, son los textos célebres de André Bazin, 
por una parte (Ontologie de l'image photographique, 1945), ol de 
Roland Barthes, por otra (Le Message photographique, 1961). 


Cuando quiere presentar lo que él considera como la esencia de 
la fotografía, Bazin, como ya se ha dicho, parece inscribirse direc- 
tamente en las concepciones que acabamos de ver: 


«La originalidad de la fotografía respecto de la pintura reside 
en su objetividad esencial. Además, el grupo de lentes que 
constituye el ojo fotográfico que sustituye al ojo humano se 
llama precisamente “el objetivo”. Por primera vez, entre el 
objeto inicial y su representación no se interpone nada más 
que otro objeto. Por primera vez, una imagen del mundo ex- 
terior se forma automáticamente sin intervención creadora del 
hombre según un determinismo riguroso (..). Todas las artes 
están basadas en la presencia del hombre; sólo en la fotogra- 
fía gozamos de su ausencia. Ella actúa sobre nosotros como 
fenómeno “natural”, como una flor o un cristal de nieve cuya 
belleza es inseparable de los orígenes vegetales o telúricos.» 


No puede pedirse una insistencia más clara sobre la naturalidad 
y la objetividad de la imagen fotográfica. Pero —y he aquí lo que 
hay de nuevo—, este automatismo en la constitución de la imagen 
no es designado como necesariamente productor de semejanza. 
Ciertamente, no se trata, para Bazin, de decir que no hay mímesis 
en la fotografía. Lejos de ello. Pero esto no es verdaderamente lo 
importante. La semejanza, para Bazin, no es más que un resulta- 
do, una característica del producto fotográfico. Pero lo que a él le 
interesa no es la imagen hecha sino más bien su hacer mismo, sus 


13. Texto ya citado en la nota 11. z Pe NA 
14. Roland Barthes: «Le message photographique», en Communications, n. Ys 
París, Seuil, 1961. 
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modalidades de constitución. Esto es lo importante, y lo dice con 
todas sus letras: «La solución no está en el resultado sino en la gé- 
nesis». Esta génesis es automática. La ontología de la foto está, en 
primer lugar, allí. No en el efecto de mimetismo sino en la relación 
de contigilidad instantánea entre la imagen y su referente, en el 
principio de una transferencia de las apariencias de lo real sobre la 
película sensible. La idea de la huella, de la marca, está implícita- 
mente presente en este tipo de discurso. Para hablar en los térmi- 
nos de Ch. S. Peirce, hay, en el extremo de las concepciones de Ba- 
zin, esta idea de que la foto es primero índex antes de ser icono. El 
realismo no está en absoluto negado, sino desplazado. 


«Esta génesis automática ha trastocado radicalmente la psico- 
logía de la imagen. La objetividad de la fotografía le confiere 
un poder de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Cua- 
lesquiera sean las objeciones de nuestro espíritu crítico, esta- 
mos obligados a creer en la existencia del objeto representa- 
do, es decir, vuelto presente en el tiempo y en el espacio. La 
fotografía tiene el beneficio de una transferencia de realidad 
de la cosa sobre su reproducción.» 


La fotografía, por su génesis automática, manifiesta irreductible- 
mente la existencia del referente pero esto no implica a priori que 
se le parezca. El peso de lo real que la caracteriza proviene de su 
naturaleza de huella y no de su carácter mimético. 


En cuanto al texto de R. Barthes, éste también, a primera vista, 
y más aún que el anterior, parece inscribirse en la prolongación de 
las concepciones sobre la esencia mimética de la fotografía: 


«¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué es lo 
que transmite la fotografía? Por definición, la escena misma, 
lo real literal. Del objeto a su imagen hay ciertamente reduc- 
ción: de proporción, de perspectiva y de color. Pero esta re- 
ducción no es en ningún momento una transformación (en el 
sentido matemático del término). Para pasar de lo real a su 
fotografía no hace falta cortar este real en unidades y consti- 
tuir esas unidades como signos sustancialmente diferentes del 
objeto que nos dan a leer; entre este objeto y su imagen, no 
hace falta disponer de un relevo, es decir un código; cierta- 
mente la imagen no es lo real; pero ella es su analogon per- 
fecto y es precisamente esta perfección analógica la que, ante 
el sentido común, define a la fotografía. Así aparece el esta- 
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tuto particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin 
código.» 


Este pasaje famoso ha hecho correr mucha tinta, sobre todo en 
pleno período semio-estructuralista. Tal cual, el texto es segura- 
mente muy ambiguo, y su formulación sin duda no es muy feliz 
(en particular la palabra «analogon» y la noción misma de ana- 
logía, que no deja de ser fluctuante e indefinida). Sin embargo, 
si se toman estas declaraciones a la luz de consideraciones ul- 
teriores de Barthes sobre la fotografía (en particular en La 
chambre claire), mos damos cuenta de que, tras las ambigúe- 
dades de la formulación, trabaja de forma subterránea una concep- 
ción menos mimética de lo que parece. Lo importante no es 
allí la idea de la «perfección analógica», sino justamente la de 
«mensaje sin código». que corresponde de hecho bastante bien 
a la noción de «génesis automática» de Bazin. El problema en 
Barthes es que él ha absolutizado esa noción. Pero yo desarrollaré 
todo esto más adelante, en el tercer apartado de este estudio, so- 
bre el discurso de la referencia. Antes de ello, es necesario pre- 
sentar lo que he denominado los discursos del código y de la 
deconstrucción. 


2. La fotografía como transformación de lo real 


Si generalmente el discurso del siglo XIX sobre la imagen foto- 
gráfica es el de la semejanza, se podría decir, siempre globalmente, 
que el siglo XX insiste sobre todo en la idea de la transformación 
de lo real por la fotografía. Sin duda la gran corriente estructura- 
lista constituye una especie de punto culminante de todo ese vasto 
movimiento crítico de denuncia del «efecto de realidad» (véanse, 
por ejemplo, los análisis semiológicos de un Christian Metz sobre 
lo que él denomina «la impresión de realidad» en el cine).'” No in- 
sistiré aquí sobre estos discursos semióticos típicos, con frecuencia 
bastante conocidos y cuyos efectos analíticos ya han desarrollado 
su papel (véanse, además de Metz, los trabajos de Umberto Eco, 
Roland Barthes. René Lindekens, Grupo y, etcétera). ** 


15. Christian Metz: Essais sur la signification au cinéma (especialmente el to- 
mo 1). París. Klincksieck, col. Esthétique. 1968 (tomo Il, 1972). , 

16. Umberto Eco: «Sémiologic des messages visuels», en Communications, 
n.“ 15 (L'analyse des images), París. Seuil, 1970 (también, con correcciones, de un 
capítulo de La Siruttura assenta, Milán, Bompiani, 1968); «Pour une reformulation 
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Evocaré más bien, para mostrar cuánto llegó a extenderse este 
nuevo punto de vista de constructor sobre la imagen, la imposición 
de este discurso en otros tres sectores del saber: en primer lugar, 
en los textos de teoría de la imagen que se inspiran en la psicología 
de la percepción y que son muy anteriores al estructuralismo fran- 
cés de los años 65 (Arnheim, Kracauer); luego, en estudios más 
bien posteriores a éste, o contemporáneos, y que tienen un carác- 
ter explícitamente ideológico (Damisch, Bourdieu, Baudry y los Ca- 
hiers du Cinéma); por último, en los discursos que se refieren a la 
utilización antropológica de la foto. En todos estos casos, se tratará 
de textos que se levantan contra el discurso de la mímesis y de la 
transparencia y subrayan que la foto es eminentemente codificada 
(desde todos los puntos de vista: técnico, cultural, sociológico, es- 
tético, etcétera). Se verá para terminar que esta codificación des- 
plaza la noción de realismo de su anclaje empírico hacia lo que se 
podría llamar el principio de una verdad interior (Diane Arbus). 


Primero es conveniente señalar que, de esta posición teórica que 
insiste sobre la parte de transformación de lo real necesariamente 
efectuada por el médium fotográfico, ya hallamos huellas desde el 
siglo XIX, en menor grado, ciertamente, y a menudo desdibujada, 
pero sin embargo explícita. Así por ejemplo, en este texto de Lady 
Elizabeth Eastlake, publicado en 1857: 


«Por consiguiente, es evidente que, cualquiera que fuere el 
éxito que la fotografía pueda tener en cuanto a una estricta 
imitación de los juegos de luz y sombra, no es por ello menos 
contumaz en la captación de un verdadero chiaroscuro, o en 
la verdadera imitación de la luz y la oscuridad. E incluso si el 
mundo en el que nos encontramos, en lugar de extenderse 
ante nuestros ojos con todas las variedades de una paleta co- 


du concept de signe iconique», en Communications n.* 28 (Image(s) et culture(s)), 
París, Seuil, 1978. 

— Roland Barthes: «Rhétorique de image», en Communications n.? 4, París, 
Seuil, 1964. 

— René Lindekens: Eléments pour une sémiotique de la photographie, París, Di- 
dier, 1971 y Essai de sémiotique visuelle, París, Klincksieck, col. Semiosis, 1976. 

— Grupo y (Jacques Dubois, Philippe Dubois, Francis Edeline, Jean Marie Klin- 
kenberg, Philippe Minguet): «La chafetitre est sur la table... Eléments pour une rhé- 
torique de image», en Communication et langage, n.* 29, 1976, págs. 37-50; Trois 
fragments d'une rhétorique de l'image, prepublicación n.* 82-83 del Centro Interna- 
cional de Semiótica y Lingúística de la Universidad de Urbino, 1979; «Iconique et 
plastique: un fondement de la rhétorique visuelle», en Révue d'esthétique (especial 
Rhétoriques, sémiotiques), n.* 1-2, París, 10/18, 1979, págs. 173-192; «Plan d'une rhé- 
A ES de P'image», en Kodikas/code, n.” 3, Túbingen, Narr Verlag, 1980, págs. 
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tuto particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin 
código.» 


Este pasaje famoso ha hecho correr mucha tinta, sobre todo en 
pleno período semio-estructuralista. Tal cual, el texto es segura- 
mente muy ambiguo, y su formulación sin duda no es muy feliz 
(en particular la palabra «analogon» y la noción misma de ana- 
logía, que no deja de ser fluctuante e indefinida). Sin embargo, 
si se toman estas declaraciones a la luz de consideraciones ul- 
teriores de Barthes sobre la fotografía (en particular en La 
chambre claire), nos damos cuenta de que, tras las ambigúe- 
dades de la formulación, trabaja de forma subterránea una concep- 
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allí la idea de la «perfección analógica», sino justamente la de 
«mensaje sin código». que corresponde de hecho bastante bien 
a la noción de“«génesis automática» de Bazin. El problema en 
Barthes es que él ha absolutizado esa noción. Pero yo desarrollaré 
todo esto más adelante, en el tercer apartado de este estudio, so- 
bre el discurso de la referencia. Antes de ello, es necesario pre- 
sentar lo que he denominado los discursos del código y de la 
deconstrucción. 


2. La fotografía como transformación de lo real 


Si generalmente el discurso del siglo XIX sobre la imagen foto- 
gráfica es el de la semejanza, se podría decir, siempre globalmente, 
que el siglo XX insiste sobre todo en la idea de la transformación 
de lo real por la fotografía. Sin duda la gran corriente estructura- 
lista constituye una especie de punto culminante de todo ese vasto 
movimiento crítico de denuncia del «efecto de realidad» (véanse, 
por ejemplo, los análisis semiológicos de un Christian Metz sobre 
lo que él denomina «la impresión de realidad» en el cine). ? No in- 
sistiré aquí sobre estos discursos semióticos típicos, con frecuencia 
bastante conocidos y cuyos efectos analíticos ya han desarrollado 
su papel (véanse, además de Metz, los trabajos de Umberto Eco, 
Roland Barthes, René Lindekens, Grupo y, etcétera). ** 


15. Christian Metz: Essais sur la signification au cinéma (especialmente el to- 
mo 1). París, Klincksieck, col. Esthétique, 1968 (tomo TI, 1972). eS 

16. Umberto Eco: «Sémiologic des messages visuels», en Communications, 
n.* 15 (L'analyse des images), París. Seuil, 1970 (también, con correcciones, de un 
capítulo de La Struttura assenta, Milán, Bompiani, 1968): «Pour une reformulation 
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de la percepción y que son muy anteriores al estructuralismo fran- 
cés de los años 65 (Arnheim, Kracauer); luego, en estudios más 
bien posteriores a éste, o contemporáneos, y que tienen un carác- 
ter explícitamente ideológico (Damisch, Bourdieu, Baudry y los Ca- 
hiers du Cinéma); por último, en los discursos que se refieren a la 
utilización antropológica de la foto. En todos estos casos, se tratará 
de textos que se levantan contra el discurso de la mímesis y de la 
transparencia y subrayan que la foto es eminentemente codificada 
(desde todos los puntos de vista: técnico, cultural, sociológico, es- 
tético, etcétera). Se verá para terminar que esta codificación des- 
plaza la noción de realismo de su anclaje empírico hacia lo que se 
podría llamar el principio de una verdad interior (Diane Arbus). 


Primero es conveniente señalar que, de esta posición teórica que 
insiste sobre la parte de transformación de lo real necesariamente 
efectuada por el médium fotográfico, ya hallamos huellas desde el 
siglo XIX, en menor grado, ciertamente, y a menudo desdibujada, 
pero sin embargo explícita. Así por ejemplo, en este texto de Lady 
Elizabeth Eastlake, publicado en 1857: 


«Por consiguiente, es evidente que, cualquiera que fuere el 
éxito que la fotografía pueda tener en cuanto a una estricta 
imitación de los juegos de luz y sombra, no es por ello menos 
contumaz en la captación de un verdadero chiaroscuro, o en 
la verdadera imitación de la luz y la oscuridad. E incluso si el 
mundo en el que nos encontramos, en lugar de extenderse 
ante nuestros ojos con todas las variedades de una paleta co- 


du concept de signe iconique», en Communications n.* 28 (Image(s) et culture(s)), 
París, Seuil, 1978. 


— Roland Barthes: «Rhétorique de l'image», en Communications n.* 4, París, 
Seuil, 1964. 
— René Lindekens: Eléments pour une sémiotique de la photographie, París, Di- 
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— Grupo y (Jacques Dubois, Philippe Dubois, Francis Edeline, Jean Marie Klin- 
kenberg, Philippe Minguet): «La chafetiére est sur la table... Eléments pour une rhé- 
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loreada, sólo estuviera constituido por dos colores —el negro 
y el blanco con todos sus matices intermedios— y si viéramos 
todas las figuras de un solo color, como las observadas por 
Berlin Nicolai con sus perturbaciones de la visión, incluso en- 
tonces, la fotografía no podría todavía copiarlos correctamen- 
te. La Naturaleza, debemos recordarlo, no está sólo hecha de 
luces y de sombras verdaderas, directas; detrás de esas masas 
muy elementales, posee innumerables luces y semitintes re- 
flejados, que juegan alrededor de cada objeto, redondean las 
aristas más cortantes, iluminan las zonas más oscuras, llenan 
de sol los lugares sombríos, aquello que el pintor experimen- 
tado nos entrega con delicia.»?” 


Lo que este texto indica, muy fragmentariamente, es pues la in- 
capacidad de la fotografía para dar cuenta de toda la sutileza de los 
matices luminosos, y no sólo reduciendo el espectro de los colores 
a un simple juego de degradados del negro al blanco. 


De hecho, como se sabe, la imagen fotográfica, si se la mira con- 
cretamente, presenta muchas otras «fallas» en su representación 
pretendidamente perfecta del mundo real. Señalaremos por otra 
parte, para terminar con el siglo XIX, que en las vivas polémicas 
acerca de la cuestión de la fotografía como arte, los defensores de 
su vocación «artística», y en particular los pictorialistas, ya mencio- 
nados, no dejaron de sentar estas lagunas, estas carencias, estas de- 
bilidades del «espejo» fotográfico, para atacar e invalidar la idea se- 
gún la cual la esencia de la fotografía consistiría en ser únicamente 
una reproducción mecánica fiel y objetiva de la realidad. '* 


En el siglo XX, toda esta argumentación será reactivada con vi- 
gor, sistematizada, amplificada en sus diversos sentidos. Como ya 
lo anunciara, comenzaré evocando ese discurso a través de estudios 
que se inspiran en las teorías de la percepción, y en particular a par- 
tir de los escritos de Rudolf Arnheim en su obra Film as Art.*” En 


17. Lady Elizabeth Eastlake: «Photography», en Quarterly Review n.* 101, Lon- 
dres, Abril 1857, págs. 442-468. También en la antología de Beaumont Newhall, Pho- 
tography: Essays and Images..., op. cit. (véase nota 12), pág. 90. La traducción es 
mía. 


18. Véase, por ejemplo, la obra de Charles H. Caffin: Photography as a Fine 
Art, Nueva York, Doubleday, 1901. 

19. El capítulo «Film and Reality» —que figura en la recopilación Film as Art, 
publicado en 1957 por R. Arnheim (University of California Press)— es el que me 
interesa particularmente aquí. Este texto es en realidad bastante antiguo, puesto que 
ya había sido publicado en 1932 en Berlín en su obra Film als Kunst. (Hay traduc- 
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ese libro, Arnheim propone una enumeración sintética de las dife- 
rencias aparentes que la imagen presenta respecto de lo real: en pri- 
mer lugar la fotografía ofrece al mundo una imagen determinada a 
la vez por el ángulo de visión elegido, por su distancia respecto del 
objeto y por el encuadre; a continuación, la fotografía reduce, por 
una parte, la tridimensionalidad del objeto a una imagen bidimen- 
sional y, por otra parte, todo el campo de las variaciones cromáti- 
cas a un contraste entre blanco y negro; por fin, la fotografía aísla 
un punto preciso del espacio-tiempo y es puramente visual (a veces 
sonora en el caso del cine sonoro), con exclusión de toda otra sen- 
sación, olfativa o táctil. Como se ve, esta deconstrucción del realis- 
mo fotográfico está basada totalmente en una observación de la téc- 
nica fotográfica y de sus efectos perceptivos. En este sentido, se 
podría ver en este tipo de consideraciones una especie de prefigu- 
ración del punto de vista que ha guiado a André Bazin en su texto 
ya citado (recordemos que para Bazin no es el resultado lo que 
cuenta —la imagen hecha— sino la génesis, el modo de constitu- 
ción de ésta). Sólo que la diferencia que separa estas dos posicio- 
nes —que es importante y sintomática— es que Arnheim, en su tex- 
to, se mantiene en una actitud puramente negativa del proceso (para 
él se trata de reaccionar contra el discurso del mimetismo, todavía 
dominante en la época), mientras que Bazin, como ya lo he suge- 
rido, testimonia ya una actitud más positiva en cuanto a las conse- 
cuencias teóricas de estos datos técnicos, lo que anuncia a los ac- 
tuales «discursos de la referencia», que comentaré más adelante y 
que por fin se han desembarazado de la obsesión por el mimetis- 
mo, por el efecto de realidad a deconstruir. El mismo Arnheim, en 
uno de sus textos más recientes (1981), ha vuelto sobre el tema y 
declara explícitamente a propósito de sus concepciones en el libro 
de 1932: 


«En este libro ya antiguo, yo intentaba refutar la acusación se- 
gún la cual la fotografía no era otra cosa que una copia me- 
cánica de la naturaleza. Este enfoque era una reacción contra 
esa concepción estrecha que prevalecía desde Baudelaire (....). 
En un sentido, se trataba de un enfoque negativo (...). En- 
tonces sólo estaba interesado secundariamente en las virtudes 


ción castellana: El cine como arte, Barcelona, Editorial Paidós, 1986; ed. revisada 
y con nuevo prólogo.) [E.] En una vía semejante, pero relativamente contraria a la 
de Arnheim se podrían evocar también las teorías sobre el realismo de Siegfried Kra- 
cauer en Theory of Film, Nueva York, Oxford University Press, 1968. 
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positivas que se derivaban de la cualidad mecánica de sus 
imágenes.»?" 


Más comprometidos y más radicales en la vía de esta denuncia 
del realismo fotográfico, llegan a continuación los análisis de carác- 
ter más o menos francamente ideológico, que discutirán la preten- 
dida neutralidad de la cámara oscura y la pseudo-objetividad de la 
imagen fotográfica. Uno de los textos teóricos más famosos en este 
sentido es sin duda el artículo de Jean-Louis Baudry, producido 
bajo el impulso del post-mayo del 68 y titulado: «Cinéma: effets 
idéologiques produits par l'appareil de base».?* No insistiré sobre 
este texto demasiado conocido. Sólo señalaré que otros trabajos le 
precedieron más o menos sobre este punto, en particular los de Hu- 
bert Damisch (en 1963) y de Pierre Bourdieu (en 1965) que, desde 
perspectivas diferentes, insisten uno y otro sobre el hecho de que 
la cámara oscura no es neutra ni inocente sino que la concepción 
del espacio que implica es convencional y está guiada por los prin- 
cipios de la perspectiva renacentista. Hubert Damisch: 


«La aventura de la fotografía comienza con los primeros in- 
tentos del hombre por retener una imagen que había apren- 
dido a formar de muy antiguo (y sin duda los astrónomos 
árabes utilizaban la camera obscura desde el siglo XI para ob- 
servar los eclipses de sol). Esta larga familiaridad con la ima- 
gen así obtenida, y el aspecto totalmente objetivo, y por así 
decir automático, estrictamente mecánico en todo caso, del 
proceso de registro explica que la representación fotográfica 
parezca generalmente natural y que no se preste atención a 
su carácter arbitrario, altamente elaborado (...). Se olvida que 
la imagen que pretendieron tomar los primeros fotógrafos, y 
la misma imagen latente que supieron revelar y desarrollar, es- 
tas imágenes no tienen una base natural: pues los principios 
que dirigen la construcción de una máquina fotográfica —y 
en primer lugar la de la cámara oscura— están ligados a una 
noción convencional del espacio y de la objetividad, que ha 
sido elaborada antes de la invención de la fotografía y a la 


20. Rudolf Arnheim: «On the Nature of Photography», art. cit. (véase no- 
ta 1), pág. 12. Traducción mía. 

21. Jean-Louis Baudry: «Cinéma: effets idéologiques produits par l'appareil de 
base», en Cinéthique, n.* 7-8, París, s.d., págs., 1-8. Véase también, del mismo au- 
tor: «Le dispositif: approches métapsycologiques de l'impression de réalité» en Com- 
munications n.* 23, (Psychanalyse et cinéma), París, Seuil, págs. 56-72. Estos artícu- 
los se encuentran también en J.-L. B., L'effer-cinéma, París, ed. Albatros, col. 
ca-cinéma, 1978. 
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cual los fotógrafos, en su inmensa mayoría, no han hecho otra 
cosa que adaptarse. El objetivo mismo, cuyas “aberraciones” 
se han corregido cuidadosamente y cuyos “errores” se han 
rectificado, este objetivo no lo es tanto como parece: digamos 
que responde, por su estructura y por la imagen ordenada del 
mundo que permite obtener, a un sistema de construcción 
del espacio particularmente familiar, pero ya muy antiguo y 
carcomido, al cual la fotografía habrá conferido tardíamente 
un renuevo de actualidad inesperada.» 


Pierre Bourdieu en Un art moyen apunta en el mismo sentido: 


«Por lo general se está de acuerdo en que la fotografía es el 
modelo de la veracidad y la objetividad (...). Es demasiado 
fácil mostrar que esta representación social tiene la falsa evi- 
dencia de los preconceptos; de hecho, la fotografía fija un as- 
pecto de lo real que no es otra cosa que el resultado de una 
selección arbitraria, y, en ese sentido, una transcripción: en- 
tre todas las cualidades del objeto, sólo se retienen las cuali- 
dades visuales que se dan en el instante y a partir de un pun- 
to de vista único; éstas son transcritas en blanco y negro, ge- 
neralmente reducidas y proyectadas en el plano. Dicho de otra 
forma la fotografía es un sistema convencional que expresa 
el espacio según las leyes de la perspectiva (habría que decir, 
de una perspectiva) y los volúmenes y los colores por medio de 
degradados del negro y del blanco. Si la fotografía es consi- 
derada como un registro perfectamente realista y objetivo del 
mundo visible, es porque se le ha asignado (desde el origen) 
unos usos sociales considerados “realistas” y “objetivos”. Y 
si se ha presentado inmediatamente con las apariencias de un 
“lenguaje sin código ni sintaxis”, en resumen de un “lengua- 
je natural”, es ante todo porque la selección que opera en el 
mundo visible es totalmente apropiada a su lógica, a la repre- 
sentación del mundo que se impuso en Europa desde el Quat- 
trocento.» (París, Minuit, 1965, págs. 108-109.) 


Esta es la concepción de la «naturalidad» de la imagen fotográ- 
fica claramente desnaturalizada. La caja oscura fotográfica no es un 
agente reproductor neutro sino una máquina que produce efectos 


22. Hubert Damisch: «Cing notes pour une phénoménologie de l'image photo- 
- graphique», en L'Arc, n.* 21 (La Photographie), Aix-en-Provence, primavera 1963, 
págs. 34-37. Traducción inglesa por Rosalind Krauss en October n.* 5 (Photography: 
A special issue), Nueva York, MIT Press, 1978. 
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deliberados. Es, lo mismo que la lengua, un asunto de convención 
y un instrumento de análisis y de interpretación de lo real. 


Otro ejemplo, más acentuado y más virulento en el plano ideo- 
lógico, de estos discursos deconstructores del efecto de real: todo 
el trabajo del equipo de los Cahiers du cinéma en los años 70. 
En particular el famoso número especial «Images de marque» 
(n.* 268-269, 1976), que contiene una sección sobre la fotografía, 
esencialmente sobre la foto periodística: la foto-scoop, histórica, es- 
pectacular, convertida en símbolo de los grandes acontecimientos 
mundiales. Los autores se esfuerzan por desmontar y denunciar jus- 
tamente este tipo de foto dada como el colmo de lo real captado 
en vivo, en su intensidad bruta y natural. Así Alain Bergala en su 
texto «Le Pendule», combate las «fotos históricas estereotipadas», 
de las cuales afirma que son «fotos enteramente dominadas, con- 
troladas —cualquiera que fuera su lugar de origen—, señuelo de un 
consenso universal facticio, simulacro de una memoria colectiva en 
la que imprimen una imagen relevante del acontecimiento históri- 
co, la del poder que las ha seleccionado para hacer callar todas las 
demás». Sigue entonces un análisis de fotos tan conocidas como la 
de Robert Capa (el republicano español que muere en plena acción 
en 1938), la del pequeño judío con gorra levantando los brazos en 
el ghetto de Varsovia, la del monje budista que se inmola por el 
fuego en 1963, la del vietnamita que llora bajo su paraguas arras- 
trando en un saco el cuerpo de su hijo muerto, etcétera. Bergala 
denuncia toda la parte de «puesta en escena» de estas imágenes, 
toda la dimensión ideológica de sus dispositivos de enunciación 
siempre ocultados; insiste en los modos de integración del fotógra- 
fo en la acción, en el efecto de detención sobre la imagen, en el pa- 
pel del gran angular etcétera: 


«Ante todo, el espacio de la representación fotográfica no 
debe dejarse entrever como espacio de enunciación. Se cons- 
truye por medio del gran angular como un espacio envolven- 
te en el cual uno se encuentra brutalmente apresado, pero 
siempre como por azar, por accidente (...). El gran angular 
trabaja masivamente en beneficio del humanismo plañidero: 
aísla el personaje, la víctima, en su soledad y su dolor...» 


Por fin, la cuarta y última categoría de estos discursos sobre la 


23. Alain Bergala: «Le Pendule (La photo historique stéréotypéc)», en Cahiers 
du cinéma, n.* 268-269 (especial Images de marque), París, julio-agosto 1976, págs. 
40-46. 
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codificación de la imagen fotográfica: después de los análisis semió- 
ticos, las consideraciones técnicas ligadas a la percepción y las de- 
construcciones ideológicas, tenemos las declaraciones determinadas 
por los usos antropológicos de la foto y que muestran que la signi- 
ficación de los mensajes fotográficos está de hecho culturalmente 
determinada, que no se impone como una evidencia para todo re- 
ceptor, que su recepción necesita un aprendizaje de los códigos de 
lectura. Todos los hombres no son iguales ante la fotografía, esto 
es lo que nos dice, a su manera, la anécdota siguiente relatada por 
Alan Sekulla en su artículo «On the invention of photographic 
meaning»: 


«El antropólogo Melville Herskóvits mostró un día a una abo- 
rigen una foto de su hijo. Ella es incapaz de reconocer esta 
imagen hasta que el antropólogo llama su atención sobre al- 
gunos detalles de la foto (...). La fotografía no emite ningún 
mensaje para esta mujer hasta que el antropólogo se la des- 
cribe. Una proposición como “esto es un mensaje” y “esto 
ocupa el lugar de su hijo” es necesaria para la lectura de la 
foto. Para que la aborigen comprenda la foto es necesario una 
expresión verbal que haga explícitos los códigos que proce- 
den a la composición de la foto. El dispositivo fotográfico es 
por tanto un dispositivo culturalmente codificado.»? 


A partir de aquí se encuentra cuestionado el valor de espejo, de 
documento exacto, de semejanza infalible reconocido a la fotogra- 
fía. La fotografía deja de aparecer como transparente, inocente, 
realista por esencia. No es más el vehículo incontestable de una ver- 
dad empírica. La cuestión es particularmente pertinente en relación 
con el campo antropológico o científico: ¿es posible elaborar un aná- 
lisis científico sobre la base de documentos fotográficos (o fílmi- 
cos)? ¿No constituyen éstos más bien la ilustración de un concepto 
establecido por el científico? Etcétera. 


* 
*ok 


Antes de abordar el último apartado de este primer capítulo (el 
discurso de la huella y de la referencia), querría terminar esta se- 
gunda parte destacando lo que me parece una consecuencia im- 
portante de estos discursos de deconstrucción de los códigos de la 


24. Alan Sekulla: «On the Invention of Phothographic Meaning», en Photo- 
grafhy in Print, antología editada por Vicky Goldberg, Nueva York, Simon y Schus- 
ter, 1981, pág. 454. 
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imagen fotográfica y que nos mostrará cómo han desplazado, de ma- 
nera notable, la cuestión del realismo. 


En efecto, puesto que de ahora en adelante se negará a la foto- 
grafía toda posibilidad de ser simplemente un espejo transparente 
del mundo, puesto que ya no puede, por esencia, revelar la verdad 
empírica, veremos desarrollarse diversas actitudes que van todas en 
el sentido de un desplazamiento de esta capacidad de verdad, de su 
anclaje en la realidad hacia un anclaje en el mensaje mismo: por el 
trabajo (la codificación) que implica, sobre todo en el plano artís- 
tico, la foto se va a convertir en reveladora de la verdad interior 
(no empírica). Es en el artificio mismo que la foto se volverá verda- 
dera y alcanzará su propia realidad interna. La ficción alcanza e in- 
cluso supera la realidad. 


Sintómatico de esta actitud, de este desplazamiento, es el traba- 
jo fotográfico de Diane Arbus, por ejemplo, que, según el análisis 
que propone Susan Sontag, haciendo posar deliberadamente a sus 
modelos, los lleva de hecho, por y en el código, a revelar su verdad 
auténtica. Es a través del artefacto, asumido como tal, de la pose, 
como los sujetos alcanzan su realidad intrínseca, «más auténtica que 
la natural»: 


«Al igual que Brassai, Arbus quería que sus modelos estuvie- 
ran enterados y fueran conscientes, en la medida de lo posi- 
ble, de la acción a la que estaban invitados a participar. En 
lugar de intentar que adoptasen una postura “natural” o típi- 
ca, les incitaba a mostrarse confusos —dicho de otro modo, 
a posar. (La expresión reveladora de la personalidad va a con- 
fundirse así con lo que hay de extraño, raro, falseado.) Sen- 
tados o de pie, con un aire de afectación, estos personajes se 
nos aparecen así como la imagen misma de lo que son.»” 


Esta es la antítesis de la foto-tomada-en-vivo, de la foto-tajada- 
de-vida, de la foto tomada de improviso o a espaldas del modelo. 
Contra la imagen cazada, Arbus actúa la imagen convocada y cons- 
truida. Contra la espontaneidad, la pose. Contra el azar, la volun- 
tad y la elección. A través de la imagen «plástica» que quieren dar 
de sí mismos y que el artista los lleva a producir, se revela la «ver- 
dad», la «autenticidad» de los personajes de Arbus. Este es el des- 


25. Susan Sontag: «De | Amérique, A travers ses photographies, sombrement», 
en La Photographie, París, Seuil, col. Fiction € Cie, 1979, págs. 48-49. (Traducido 
del americano por G. H. et G. Durand.) 
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- plazamiento: la interiorización del realismo por trascendencia del 
código mismo. 


Este tipo de posición teórica, bajo formas muy variables, ha co- 
nocido un gran número de defensores, en todas las épocas y un 
nad en todos los campos, pero especialmente, por supuesto, entre 
los retratistas. En cierto modo, es la apuesta misma de la práctica 
del retrato fotográfico reposar sobre este principio de una realidad 
o de una verdad interior revelada por la foto. Se encuentran afir- 
maciones que van en este sentido en casi todo los fotógrafos de re- 
tratos (e incluso en las declaraciones de los modelos que miran su 
imagen). Así, por ejemplo, del gran retratista Richard Avedon, que 
llega a invertir prácticamente la relación de la imagen con lo real: 


«Las fotos tienen para mí una realidad que la gente no tiene. 
Sólo por intermedio de las fotos conozco a esta gente.»”* 


En este mismo sentido, pero justo al contrario que Avedon, y 
visto con el pesimismo y la negatividad que siempre le han carac- 
terizado, se encuentra esta conversación de Franz Kafka con Ja-' 
nouch, que presupone también una realidad-verdad interior más allá 

¿de las apariencias y los códigos de la representación, pero plantea- 
da aquí justamente como inaccesible al ojo fotográfico: 


«Le mostré a Kafka una serie de estos clichés y le dije bro- 
meando: “Por menos de dos coronas uno puede hacerse 
fotografiar en todos, los aspectos. Es el conócete a ti mismo 
automático”. “Querrá Ud. decir el engáñate a ti mismo auto- 
mático” replicó Kafka con una leve sonrisa. Yo protesté: 
“¿Qué dice?; ¡la máquina no puede mentir!” Kafka inclinó la 
cabeza sobre su hombro: “¿De dónde ha sacado usted eso? 
La fotografía concentra la mirada sobre lo superficial. De esa 
forma oscurece la vida secreta que brilla a través de los con- 
tornos de las cosas en un juego de luces y sombras. Eso no 
puede captarse, ni siquiera con la ayuda de las lentes más po- 
pe necesario acercarse interiormente de punti- 
as...» 


26. Citado por Jean-Francois Chevrier dans «Richard Baltauss: une ressemblan- 
ce exemplaire», en obra colectiva, Anthologie de la critique: 15 critiques, 15 photo- 
- graphes, París, Ed. Créatis, 1982, pág. 72. 

27. Extraído de Conversation avec Kafka de Gustav Janouch, citado por Susan 
Sontag, La Photographie, op. cit. (véase nota 25), pág. 220. 


EL ACTO FOTOGRAFICO 42 


Podríamos multiplicar fácilmente los ejemplos de este tipo de dis- 
curso. En todos los casos, se trata de marcar su desconfianza en 
cuanto a la objetividad, la neutralidad y la naturalidad del médium 
fotográfico en su reproducción de la realidad empírica. Esta des- 
confianza se funda sobre (o engendra) una creencia en una verdad 
propiamente interna, interiorizada, que no se confunde con las apa- 
riencias de lo real mismo. El caso de Diane Arbus sigue siendo se- 
guramente el más ejemplar, porque en cierto modo cambia por 
completo esta concepción de una verdad interior sobre el médium 
mismo, haciéndole alcanzar un más allá de la verdad en la artificia- 
lidad misma de la representación. 


En resumen, lo que se expresa a través de estos textos es la con- 
cepción de una fuerte dicotomía entre realidad aparente y realidad 
interna, o verdaderamente, una concepción que remonta, hay que 
recordarlo, hasta el mito platónico de la caverna. Esta posición ide- 
lógica ha adquirido una amplitud particular durante estos últimos 
años. Es la consecuencia lógica de todo ese vasto movimiento crí- 
tico de denuncia del efecto de realidad en fotografía, que ha de- 
sembocado en un retorno en favor del artefacto, de una interven- 
ción deliberada y exhibida del artista en los procesos mediáticos 
(tanto en la fotografía como en el cine). Así, todo el movimiento 
de reintroducción de la ficción en el documental. Así, sobre todo, 
la obra de un Jean-Luc Godard, que jamás ha dejado, en el fondo, 
de actuar de esa manera. 


3. La fotografía como huella de una realidad 


De hecho, los dos grandes tipos de concepción que hemos con- 
siderado hasta aquí —la foto como espejo del mundo y la foto como 
operación de codificación de las apariencias— tienen en común el 
hecho de considerar la imagen fotográfica como portadora de un va- 
lor absoluto, o al menos general, sea por semejanza, sea por con- 
vención. Anticipándome un poco a algunas nociones que voy a tra- 
tar dentro de un instante, podría decir que hasta aquí las teorías de 
la fotografía han situado sucesivamente su objetivo en lo que Ch. 
S. Peirce llamaría en primer lugar el orden del icono (representa- 
ción por semejanza) y a continuación el orden del símbolo (repre- 
sentación por convención general). Pero lo que trataremos en esta 
tercera parte del trabajo son justamente las teorías que consideran 
la foto como perteneciente al orden del índex (representación por 
contigiidad física del signo con su referente). Y esta concepción se 
distingue claramente de las dos precedentes, especialmente porque 
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implica que la imagen indicial está dotada de un valor absolutamen- 
te singular, o particular, puesto que está determinada únicamente 
por su referente, y sólo por éste: huella de una realidad. 


Este discurso, que en ocasiones no carece de peligros, ha adqui- 
rido en los últimos años un vigor totalmente nuevo y caracterizado, 
tanto en los Estados Unidos como en Europa, en particular redes- 
cubriendo a Peirce y sus teorizaciones sobre el índex, o apoyán- 
dose en los últimos escritos de Roland Barthes (sobre todo La 
chambre claire). De hecho, este impulso en las reflexiones actuales 
puede comprenderse, fundamentalmente, por la evolución de las 
concepciones cuyo recorrido hemos trazado hasta aquí: se hubiera 
debido pasar por la fase negativa de la deconstrucción del efecto de 
realidad y de la mímesis de la imposición de lo real en la fotogra- 
fía. En este sentido, los discursos que denuncian las ilusiones de la 
foto-espejo, ya sea a través de la moda semio-estructuralista o por 
la ola de críticas ideológicas, hubieran permitido, habiendo agota- 
do ya su tiempo y su obra, volver a la cuestión del realismo refe- 
rencial sin la obsesión de verse atrapado por el analogismo mimé- 
tico, liberado de la angustia del ilusionismo. 


Cuando digo que estos discursos de la huella, del índex y de la 
referencialización caracterizan las reflexiones más recientes, hablo 
una vez más tendenciosamente. Es evidente que pueden encontrar- 
se ejemplos de esta actitud en reflexiones anteriores. Ya he evo- 
cado el texto de André Bazin sobre la «Ontologie de Pimage 
photographique» (1945) que es como la bisagra del discurso de la 
mímesis y del discurso de la huella (véase más arriba). Anterior a 
él, y de forma mucho más clara, hay que citar también los trabajos 
premonitorios de Walter Benjamin, en particular, desde 1931, su 
«Pequeña historia de la fotografía», en la que insiste ya, como lo 
hará Barthes medio siglo después, sobre el hecho de que en la fo- 
tografía (es toda la diferencia con la pintura y el dibujo), quiérase 
o no, más allá de todos los códigos y todos los artificios de la re- 
resentación, el «modelo», el objeto referencial captado, irresisti- 
lemente, retorna: 


«Pero, con la fotografía, se asiste a algo nuevo y singular: en 
esta pescadora de New Haven, cuyos ojos entornados tienen 
un pudor tan indolente y seductor, queda algo que no se re- 
duce a un testimonio en favor del arte del fotógrafo (se trata 
de David Octavius Hill), algo que es imposible de reducir al 
silencio y que reclama con insistencia el nombre de la que ha 
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vivido allí, que ahí es todavía real y que no entrará nunca del 
todo en el arte (...). La técnica más exacta puede conferir a 
sus productos un valor mágico que no podría tener para no- 
sotros ninguna imagen pintada. A pesar de la maestría técni- 
ca del fotógrafo, a pesar del carácter concertado de la actitud 
impuesta al modelo, el espectador, sin quererlo, se ve forza- 
do a buscar en esta imagen una pequeña chispa de azar, de 
aquí y ahora, gracias a la cual lo real, por así decirlo, ha que- 
mado el carácter de imagen; y le hace falta encontrar el lugar 
imperceptible donde, en la forma de ser singular de ese mi- 
nuto pasado hace ya tiempo, se esconde aún el porvenir, y 
tan elocuente que, con una mirada retrospectiva, podemos 
reencontrarlo.»* 


Este pasaje, asombrosamente barthesiano, tanto en su tono 
como en su fondo (prefigura ya literalmente el «ha sido» y la «me- 
tonimia del punctum»), anuncia todo un tipo de reflexiones actua- 
les sobre el «realismo» fotográfico. Para ir de prisa, diremos que si 
la fase de deconstrucción de los códigos se había estructurado, gros- 
so modo, en dos ejes —uno más bien semiótico (Metz, Eco, etc.), 
otro más bien ideológico (Baudry, los Cahiers du cinéma, etc.)—, 
de la misma forma el retorno de la referencia singular en la foto se 
manifestará más claramente en estos dos campos. 


Comenzaré por el campo «ideológico». Poco tiempo después del 
famoso número especial de «Images de marque» de los Cahiers du 
cinéma mencionado anteriormente, se vio nacer, en el seno mismo 
de la redacción de la revista, si no una polémica, al menos una dis- 
cusión sobre el peso de lo real, más allá de los códigos, en la foto- 
grafía. Así, en el n.* 270 (sept.-oct. 1976), Pascal Bonitzer, con un 
artículo titulado «La surimage», vuelve sobre los análisis dirigidos 
por Alain Bergala. Ciertamente, reconoce la legitimidad del pro- 
ceder de este último, dice comprender «la necesidad y la impor- 
tancia» de las deconstrucciones del efecto de real, sostiene las 
apuestas ideológicas que llevan a demostrar los dispositivos de 
enunciación de los mensajes visuales (¡no en vano se pertenece a 
la redacción de los Cahiers!), pero al mismo tiempo —y esto es muy 
sintomático— dice no poder evitar, ante la vista de esas fotos-do- 
cumentos, experimentar «una molestia», un «malestar persistente», 
que se esfuerza por analizar: 


28. Walter Benjamin: «Petite histoire de la photographic», art. cit. (véase no- 
ta 10), págs. 60-61. 
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«Tenemos pues esta foto del vietnamita llorando, bajo un pa- 
raguas (...). Y es verdad que “el gran ángular trabaja aquí en 
beneficio del humanismo plañidero: aísla el personaje, la víc- 
tima, en su soledad y su dolor” (Bergala)... Sin embargo, en 
esta foto, queda algo, algo que resiste al análisis, indefecti- 
blemente. Y es que al lado, por encima de esas palabras ““hu- 
manismo plañidero”, está el hecho de que sin embargo el 
vietnamita llora: a pesar de la puesta en escena, a pesar del 
encuadre, de la enunciación fotográfica y periodística (¡basu- 
ra de periodista!), está el enunciado de las lágrimas (...). In- 
defectiblemente, el enunciado mudo de la foto retorna, enig- 
mático, el acontecimiento oscuro de este dolor captado por 
un objetivo mercantil, la singularidad de las lágrimas vuelve 
a ofrecerse sin ruido a la meditación. Otro texto comienza en- 
tonces a surgir de la misma imagen (...). Por eso, a pesar de 
que sea fruto de los mismos códigos de representación (cáma- 
ra oscura, etc.), la fotografía no tiene nada que ver con la pin- 
tura: la forma en que el objeto es capturado es totalmente di- 
ferente. El objeto no grita de la misma forma sobre una tela 
que sobre una foto (...). (La fotografía), es en primer lugar 
una muestra directa de lo real que la química hace aparecer. 
Eso lo cambia todo...»?” 


Esta clase de consideraciones, que afirman la trascendencia de 
la referencia —única, singular, literalmente inolvidable— más allá 
de los códigos y más acá de todo efecto simplista de mímesis, se ve 
bien que aquí procede todavía, casi intuitivamente, de reacciones 
inmediatas del espectador frente a la foto. En ese sentido, antes de 
ver cómo ese retorno de la referencia ha podido ser teorizado por 
análisis más semiológicos, querría aún evocar, una última vez, la 
obra última de R. Barthes, quien, se sabe, asume y afirma muy cla- 
ramente en La chambre claire* este punto de vista subjetivo de la 
reacción inmediata del espectador delante de una foto. A lo largo 
de todo el libro, en efecto, el espectador Barthes no deja de asom- 
- brarse por la imposición y la presencia del referente en y por la foto: 


«Tal foto no se distingue nunca de su referente» (pág. 16). 
«Se diría que la foto lleva siempre su referente con ella» 


(pág. 17). 


29. Pascal Bonitzer: «La surimage», en Cahiers du cinéma, n.* 270, septiembreoc- 
tubre 1976, págs. 30-31. 

30. Roland Bathes: La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit. (véase 
nota 2). 
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«Pues yo, yo no veía sino el referente, el objeto deseado, el 
cuerpo querido» (pág. 19). 

«La fotografía es literalmente una emanación del referente» 
(pág. 126). 

«Yo no sabía aún que de esta obstinación del referente por 
estar siempre allí, iba a surgir la esencia que buscaba» 


(pág. 18). 


Y cuando Barthes, esforzándose por conceptualizar de algún 
modo ese sentimiento de extrema referencialización propio de la 
imagen fotográfica, presenta su famosa definición ontológica, sólo 
puede repetir de nuevo lo mismo: 


«Necesito en primer lugar concebir correctamente, y luego, si 
fuera posible, decir correctamente en qué sentido el referente 
de la fotografía no es el mismo que el de los otros sistemas 
de representación. Llamo “referente fotográfico” no a la cosa 
facultativamente real a la cual remite una imagen o un signo 
sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante 
el objetivo y a falta de la cual no hubiera habido fotografía. 
La pintura puede fingir la realidad sin haberla visto jamás 
(...). Por el contrario, en la fotografía, no puedo negar nunca 
que la cosa ha estado allí. Hay una doble posición conjunta: 
de realidad y de pasado. Y puesto que esta obligación no pa- 
rece existir más que para ella, debe considerársela, por reduc- 
ción, como la esencia misma, como el noema de la fotografía 
(...). El nombre del noema de la fotografía será pues: eso ha 
sido» (pág. 119). 


Sin duda alguna Barthes, con su pasado semiótico, es el primero 
en saber que la imagen fotográfica está atravesada por todo tipo de 
códigos (ya lo decía en su primer artículo de 1961 sobre el «men- 
saje fotográfico», cuando señalaba los seis códigos principales de 
connotación —trucaje, pose, objeto, fotogenia, estética y sintaxis. 
Y lo repetirá todavía en La chambre claire: «es evidente que hay 
códigos que influyen en la lectura de la foto» (pág. 138). Por otra 
parte, durante toda su vida, Barthes no ha dejado de perseguir los 
clichés, los estereotipos, los modelos culturales (véase las Mytholo- 
gies, el Systéme de la mode, el Discours amoureux mismo). Pero jus- 
tamente porque ha pasado por ese conocimiento de los códigos 
Barthes puede insistir así sobre el realismo. Pues en su esencia, es 
decir, más allá de todos esos códigos, o más acá, la foto está, para 
él, marcada como inscripción referencial: en la «pureza» de su de- 
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“notación, por su «génesis automática», la declara «mensaje sin 
código». 


Evidentemente, presentando las cosas de esta manera, Barthes 
cae en una trampa, ya no de la mímesis, sino del referencialismo. 
Pues es ese el peligro que acecha a este tipo de concepción, el de 
generalizar, o más bien de absolutizar, el principio de la «transfe- 
rencia de realidad», desde el momento en que se adopta una acti- 
tud exclusivamente subjetiva con pretensión ontológica. Barthes 
está lejos de haber escapado a ese culto —a esa locura— de la re- 
ferencia por la referencia. 


Sin duda, para evitar ser prisionero de este círculo peligroso, hay 
que relativizar antes el campo y el alcance de la referencia, aunque 
sea inevitable y nodal («noemática»). Respecto a eso, quienes han 
elaborado por esta vía los análisis que me parecen actualmente los 
más hábiles y más serios, son probablemente los teóricos que se ins- 
iran en las concepciones semióticas de Ch. S. Peirce, y más parti- 
cularmente en su famosa noción de índex. Terminaré este estudio 
evocando brevemente los trabajos de algunos de esos teóricos. * 


Recordemos en primer lugar que Peirce mismo, entre las diver- 
sas notas que dejó para ilustrar sus numerosas clasificaciones de los 
signos, ya había señalado, desde 1895 (!), el estatuto indicial de la 
fotografía: 


«Las fotografías, y en particular las fotografías instantáneas, 
son muy instructivas porque sabemos que, en ciertos aspec- 
tos, se parecen exactamente a los objetos que representan. 
Pero esta semejanza se debe en realidad al hecho de que esas 
fotografías han sido producidas en circunstancias tales que es- 
taban físicamente forzadas a corresponder punto por punto a 
la naturaleza. Desde este punto de vista, pues, pertenecen 
a nuestra segunda clase de signos, los signos por conexión fí- 
sica [índex].»*? 


31. Véanse, por ejemplo, los trabajos de Rosalind Krauss: «Notes on the Index: 
Seventies Art in America», en October, n.* 3 (parte 1) y n.* 4 (parte II), Nueva 
York, MIT Press, 1977 (traducción francesa en Macula, n.* 5-6, París, 1979), así 
como «Marcel Duchamp, ou le champ de l'imaginaire», en Degrés, n.* 26-27 (Lan- 
gage et ex-communication), Bruselas, primavera-verano 1981. Véase por otra parte, 
pero con grandes reservas, el trabajo de Herni Van Lier, Philosophie de la photo- 
graphie, prepublicación de Jeunesses et Arts Plastiques, Bruselas, 1981. Por último 
véase aquí mismo el capítulo 2 totalmente consagrado a este problema. 


32. Charles Sanders Peirce: The Art of Reasoning, cap. IL, en Collected Papers, 
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Peirce prepara aquí el terreno para una aproximación teórica del 
realismo fotográfico superando el obstáculo epistemológico que 
plantea la mímesis. Se ve que, para fundamentar su definición, toma 
en cuenta no el producto icónico acabado sino el proceso de pro- 
ducción del mismo, anticipándose así a Bazin y su «génesis auto- 
mática». Sin embargo, a diferencia de este último, no insistirá 
tanto en las consecuencias ético-estéticas de esta génesis (la natu- 
ralidad, la neutralidad, la objetividad, etcétera) como sobre sus con- 
secuencias lógico-semióticas, que corresponden a las implicaciones 
generales de la noción de índex. Más que fijarse únicamente en la 
referencia, en el solo hecho de que «para que haya foto, es preciso 
que el objeto mostrado haya estado allí en un momento dado del 
tiempo» (véase Barthes), Peirce por medio de sus consideraciones 
sobre el índex abrirá el camino a un verdadero análisis del estatuto 
de la imagen fotográfica, que será considerablemente desarrollado 
y especificado por las investigaciones actuales aun cuando éstas no 
se refieran siempre explícitamente a la terminología de Peirce. 


El punto de partida es pues la naturaleza técnica del procedi- 
miento fotográfico, el principio elemental de la huella luminosa re- 
gida por las leyes de la física y de la química. En primer lugar la 
huella, la marca, el depósito («un depósito de saber y de técnica» 
según la expresión de Denis Roche).* En términos tipológicos, eso 
significa que la fotografía está emparentada con esa categoría de 
«signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio de un 
fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz (marca de 
una herida), la ruina (vestigio de lo que ha estado ahí), el síntoma 
(de una enfermedad), la huella de un paso, etc. Todos estos signos 
tienen en común «el hecho de ser realmente afectado por su obje- 
to» (Peirce, 2.248), de mantener con él «una relación de conexión 
física» (3.361). En este sentido, se diferencian radicalmente de los 
iconos (que se definen sólo por una relación de semejanza) y de 
los símbolos (que, como las palabras de la lengua, definen su ob- 
jeto por una convención general). 


Se observará que esta definición mínima de la foto, en primer 
lugar como simple huella luminosa, no implica a priori ni que se 
pase por un aparato de toma de vista, ni que la imagen obtenida 
se asemeje al objeto del cual constituye la huella. La mímesis y la 


vol. 2 £: 281, Harvard University Press. Traducción francesa por Gérard Deledalle 
en Ecrits sur le signe, op cit. (véase nota 4), pág. 151. 

33. Véase Denis Roche: Dépóts de savoir 4 de technique, París, Seuil, col. Fic- 
tion $ Cie, 1980. 
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codificación perceptual de la camera obscura no constituyen tam- 
poco sus principios. Pueden intervenir, ciertamente, pero por así de- 
Cirlo secundariamente. En ese sentido, se ha podido pensar por 
ejemplo, que lo que se designa como fotografía, desde Moholy- 
Nagy, el «fotograma» (que no tiene nada que ver con el fotograma 
- del cine), constituye de algún modo una ilustración histórica de esta 
definición mínima: el fotograma es una imagen fotoquímica obte- 
-.nida sin cámara, por el simple depósito de objetos opacos o trans- 
lúcidos directamente sobre el papel sensible que se expone a la luz 
y luego se revela normalmente. Resultado: una composición de lu- 
ces y sombras puramente plástica, sin apenas semejanza (con fre- 
cuencia es difícil identificar los objetos utilizados), donde sólo cuen- 
ta el principio del depósito, de la huella, de la materia luminosa. 


Por otra parte, se observará también que el principio de la hue- 
lla, por esencial que sea, sólo marca un momento en el conjunto 
del proceso fotográfico. En efecto, antes y después de ese momen- 
to del registro «natural» del mundo sobre la superficie sensible hay, 
de una y otra parte, gestos absolutamente «culturales», codificados, 
que dependen por completo de opciones y decisiones humanas (an- 
tes: elección del tema, del tipo de aparato, de la película, del tiem- 

po de exposición, del ángulo de visión, etcétera —todo lo que pre- 
para y culmina en la decisión última del disparo—; después: todas 
as elecciones se repiten en ocasión del revelado y del tiraje; la foto 
entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y culturales 
—prensa, arte, moda, porno, ciencia, justicia, familia...). Es por 
tanto sólo entre dos series de códigos, únicamente durante el ins- 
tante de la exposición propiamente dicha, que la foto puede ser con- 
siderada como un puro acto-huella (un «mensaje sin código»). Es 
ahí, pero ahí solamente, que el hombre no interviene y no puede 
intervenir so pena de cambiar el carácter fundamental de la foto- 
grafía. Hay ahí una falla, un instante de olvido de los códigos, un 
Índex casi puro. Este instante, por cierto, no habrá durado más que 
una fracción de segundo y será en seguida tomado y recuperado por 
los códigos, que ya no lo soltarán (esto para relativizar el poder de 
la Referencia en fotografía), pero al mismo tiempo, este instante 
de «pura indicialidad», por ser constitutivo, no carecerá de conse- 
cuencias teóricas. 


Son algunas de estas consecuencias generales las que querría evo- 
car muy rápidamente para terminar (serán recogidas en detalle y sis- 
tematizadas en el capítulo siguiente). El estatuto de índex de la ima- 
gen fotográfica implica, si se quiere sistematizar en este sentido las 
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adquisiciones de Peirce, que la relación que los signos indiciales 
mantienen con su objeto referencial esté siempre marcada por un 
principio cuádruple de conexión física, de singularidad, de designa- 
ción y de atestiguamiento. 


Ya se ha mencionado el principio básico de la conexión física en- 
tre la imagen foto y el referente que ella denota: es todo lo que la 
convierte en una huella. La consecuencia de este estado de hecho 
es que la imagen indicial únicamente remite a un solo referente de- 
terminado: el mismo que la ha causado y del cual es resultado físi- 
co y químico. De ahí la singularidad extrema de esta relación. Al 
mismo tiempo, por el hecho de que una foto está ligada dinámica- 
mente a un objeto único, y sólo a él, esta foto adquiere un poder 
de designación muy característico (véase Barthes: «Una fotografía 
se encuentra siempre al final de este gesto; ella dice: ¡esto, es esto, 
es así! pero no dice nada más (...). La fotografía nunca es más que 
un campo alternado de “Vean”, “Ve”, “He aquí”; señala con el 
dedo.»** Ella es índex también en este sentido digital) . Por últi- 
mo, en virtud de este mismo principio, la foto llega a funcionar tam- 
bién como testimonio; ella atestigua la existencia (pero no el senti- 
do) de una realidad (véase todo el debate jurídico sobre su estatuto 
de testimonio, legal o no, en materia judicial). 


A través de estas cualidades de la imagen indicial se desprende 
finalmente la dimensión esencialmente pragmática de la fotografía 
(por oposición a semántica); pertenece a la lógica de estas concep- 
ciones considerar que las fotografías, propiamente hablando, no tie- 

- nen significación en sí mismas: su sentido es exterior a ellas, está 
esencialmente determinado por su relación efectiva con su objeto 
y con su situación de enunciación (véase los deícticos y los «shif- 
ters» en lingúística). ¿Y no es acaso por esta razón que Barthes no 
nos muestra la foto de su madre niña en el Jardin d'Hiver, foto que 
motiva toda La chambre claire, pero que, para nosotros, lectores 
anónimos, no tendría literalmente ningún sentido? k 


Esta observación nos permite comprender que la lógica del ín- 
dex que hoy reconocemos en el interior del mensaje fotográfico 
goza plenamente de la distinción entre sentido y existencia: la foto- 
índex afirma ante nuestros ojos la existencia de aquello que repre- 
senta (el «eso ha sido» de Barthes), pero no nos dice nada sobre el 
sentido de esta representación; no nos dice «esto quiere decir tal 


34. Roland Barthes: La chambre claire, op. cit. (véase nota 2), pág. 16. 
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». El referente es presentado por la foto como una realidad em- 
ca, pero «blanca»: su significación permanece enigmática para 

tros, a menos que formemos parte activa de la situación de 
unciación de donde proviene la imagen. Como índex, la imagen 
lográfica no tendría otra semántica que su propia pragmática. Este 
64 el gran problema. Se ve que estamos muy lejos, a pesar de lo 
que algunas malas lenguas querrían hacernos creer, que hoy esta- 
mos casi en las antípodas de los discursos de la mímesis. 


Conclusión 


Este panorama de las teorías sobre la foto nos ha permitido iden- 
lificar, a grandes rasgos, tres posiciones epistemológicas en cuanto 
1 la cuestión del realismo y del valor documental de la imagen 
fotográfica. 


1) La primera de estas posiciones ve en la foto una reproducción 
mimética de lo real. Verosimilitud: las nociones de semejanza y 
de realidad, de verdad y de autenticidad se recubren y se super- 
ponen exactamente según esta perspectiva: la foto es concebida 
como espejo del mundo, es un icono en el sentido de Ch. $. 
Peirce. 


2) La segunda actitud consiste en denunciar esta facultad de la ima- 
gen para convertirse en copia exacta de lo real. Toda imagen es 
analizada como una interpretación-transformación de lo real, 
como una creación arbitraria, cultural, ideológica y perceptual- 
mente codificada. Según esta concepción la imagen no puede re- 
presentar lo real empírico (cuya misma existencia por otra parte 
es cuestionada por el presupuesto que subtiende dicha concep- 
ción: No habría realidad fuera de los discursos que la hablan), 
sino sólo una suerte de realidad interna trascendente. La foto es 
aquí un conjunto de códigos, un símbolo en la terminología 
peirciana. 


3) Por último, la tercera manera de abordar la cuestión del realis- 
mo fotográfico señala un cierto retorno hacia el referente, pero 
desembarazado ya de la obsesión del ilusionismo mimético. Esta 
referencialización de la fotografía inscribe al médium en el cam- 
po de una pragmática irreductible: la imagen foto se torna inse- 
parable de su experiencia referencial, del acto que la funda. Su 
realidad primera no confirma otra cosa que una afirmación de 
existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación 

ue puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido 
Cimbolo). 


Us ADA a EA ANA 


FFTIOAN TONO 


<... todo el mundo, al hablar de fotografía, habla como de 
otra pintura... Nos encontramos aún en la vieja querella de 
la imitación o no de la naturaleza, que hace o no hace que 
la fotografía sea un arte, como la pintura o, por el contra- 
rio totalmente distinta de la pintura, etcétera, Cuando en 
realidad es necesario ir a meter la nariz, ver más de cerca, 
en el momento en que la acción tiene lugar y no en el pro- 
ducto de esta acción, o bien en un híbrido ambiguo de los 
dos, un múltiplo extraviado de los dos, revelador loco que 
baña el aire que pasa... en un gran asunto de enfoque y 
de encuadre de «depósito de saber y de técnica»), en el 
estremecimiento del momento ineluctable en que el índex 
curvado e inflexible va a apoyarse sobre el disparador o 
lanzar al mismo tiempo un flash electrónico (un «depósito 
de saber y de técnica»), en la brutalidad del golpe de pul- 
gar que hace progresar una película paso a paso, cosa que 
sienten bien los músculos de la falange... en eso que pesa 
entre las dos manos, sostenido a la altura de los ojos O so- z 
bre el vientre o con los brazos extendidos; depósito de 
saber y de técnica, tiro cruzado..., asunto necesario de 
tiempo y de muerte, materia originaria más precisa que 
ninguna teoría lo fue jamás... La pregunta sin duda ya no 
es «¿qué nos plantea una foto?» ni «¿qué es lo que puede 
hacer un filósofo con una foto?»... sino más bien «¿con qué 
puede tener algo que ver una fotografía, una vez sacada?» 


Denis Roche, 1978' 


1. Denis Roche: «Entrée des machines», prefacio a Notre Antéfixe, París, Flam- 
-marion, col. textos, 1978: también en Dépóts de savoir et de technique, París, Seuil, 
col. Fiction £ Cie, 1980; también en La disparition des lucioles (réflexions sur Pacte 
- photographique), París, Ed. de P'Etoile, col. Ecrit sur Vimage, 1982. 


Y 
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Propongo aquí una suerte de síntesis reflexiva sobre los funda- 
mentos de la fotografía, tanto sobre la imagen como sobre el acto 
que la definen, y sin que se pueda disociar uno de otra. Pues la fo- 
tografía, y ya volveremos sobre esto, no es sólo una imagen produ- 
cida por un acto, es también, ante todo, un verdadero acto icónico 
«en sí», es consustancialmente una imagen-acto (véase, como epí- 
grafe, la cita de Denis Roche). En otros términos, la separación tra- 
dicional entre el producto (el mensaje acabado) y el proceso (el acto 
generador realizándose) ya no es aquí pertinente. Con la fotogra- 
fía, ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera de su modo 
constitutivo, fuera de aquello que la hace ser como tal, dando por 
supuesto por una parte que esta «génesis» puede ser tanto un acto 
de producción propiamente dicho (la «toma») como un acto de re- 
cepción o de difusión, y por otra parte que esta indistinción entre 
el acto y la imagen no excluye en modo alguno la necesidad de una 
distancia fundamental, de una desviación en su núcleo mismo (vol- 
veremos sobre esto). Se ve que, en este contexto, la dimensión prag- 
mática aparece como el inevitable punto de fuga de toda perspec- 
tiva sobre la fotografía. 


Se habrá comprendido también que, cuando pretendo, en estas 
pocas páginas, interrogar a «la fotografía» no pretendo de ningún 
modo analizar fotografías, es decir, la realidad empírica de los men- 
sajes visuales designados con este nombre y obtenidos por el pro- 
cedimiento óptico-químico ya conocido. Me refiero más bien a «la 
fotografía» en el sentido de un dispositivo teórico, lo fotográfico si 
se quiere, pero en un sentido más amplio que cuando se habla de 
lo «poético» en relación con la poesía. Se tratará aquí de concebir 
ese «fotográfico» como una categoría que no sea tanto estética, se- 
miótica o histórica como fundamentalmente epistémica, una verda- 
dera categoría de pensamiento, absolutamente singular y que intro- 
duce a una reláción específica con los signos, con el tiempo, con el 
espacio, con lo real, con el sujeto, con el ser y con el hacer. 


* 
*ok 


Partiré pues de la imagen fotográfica en su modo constitutivo, 
en el principio de lo que André Bazin, en su texto sobre «la onto- 
logía de la imagen fotográfica» (1945), denominó su «génesis auto- 
mática», que «ha modificado radicalmente la psicología de la ima- 
gen». 


2. André Bazin: «Ontologie de image photographique» (1945), vuelto a publi- 
car en el volumen 1 de Qu'est-ce que le cinéma?, París, du Cerf, 1975, págs. 11-19. 
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Al comienzo de la problemática, el núcleo del dispositivo: la hue- 

lla. Seguramente cae de su propio peso recordar que, en su nivel 
- más elemental, la imagen fotográfica aparece de entrada, simple y 
- únicamente como una huella luminosa, más precisamente como el 
rastro, fijado sobre un soporte bidimensional sensibilizado por cris- 
tales de halogenuro de plata, de una variación de luz emitida o re- 
flejada por fuentes situadas a distancia en un espacio de tres dimen- 
siones. 


Esta es, puede decirse, la definición mínima (incluso minimalis- 
ta) de la fotografía, definición por cierto básicamente técnica (se la 
encuentra prácticamente al comienzo de todos los manuales clási- 
cos), pero de principio, inevitable, y de la cual sólo ahora se co- 
mienza a ver que compromete al dispositivo en una vía teórica 
incomparable, hasta el punto que hay quienes ven en ella la defi- 
nición de la naturaleza misma, de la esencia, de la ontología, etcé- 
tera, de la fotografía «como tal». Su noema como dirá Roland Bar- 
thes: 


«Se dice con frecuencia que son los pintores los que han in- 
ventado la fotografía (transmitiéndose el encuadre, la pers- 
pectiva albertiniana y la óptica de la cámara oscura). Y yo 
digo: no, son los químicos. Pues el noema “eso ha sido” sólo 
ha sido posible desde el día en que una circunstancia científi- 
ca (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los halo- 
genuros de plata) permitió captar e imprimir directamente los 
rayos luminosos emitidos por un objeto diversamente ilumi- 
nado. La foto es literalmente una emanación del referente. * 
De un cuerpo real, que estaba allí, han partido radiaciones 
- que vienen a tocarme, a mí que estoy aquí; poco importa la 
duración de la transmisión; la foto del ser desaparecido viene 
a tocarme como los rayos diferidos de una estrella.»? 


Efectivamente, si consideramos en toda su amplitud esta defini- 
ción fundamental; es posible deducir fácilmente todo un conjunto 
de rasgos que ponen de manifiesto las principales apuestas teó- 
ricas del médium. Intentaré más adelante detallarlas, organizarlas 
y desarrollarlas con precisión. Por el momento subrayaré simple- 
mente esto: que la fotografía, antes de cualquier otra consideración 
representativa, antes aún de ser una «imagen» que reproduce las 
apariencias de un objeto, de una persona o de un espectáculo del 


._ 3. Roland Barthes: La chambre claire. Note sur la photographie, París, coedi- 
ción Cahiers du cinéma —Gallimard— Seuil, 1980, pág. 126. 
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mundo, pertenece en primer lugar, esencialmente, al orden de la 
huella, del rastro, de la marca y del depósito (marca depositada di- 
ría Denis Roche). En este sentido, la fotografía pertenece a toda 
una categoría de «signos» (sunsu lato) que el filósofo y semiótico 
norteamericano Charles Sanders Peirce llamó «índex», por oposi- 
ción a «icono» y a «símbolo». Para ir (muy) rápido, sólo diré aquí 
que los índex (o índices) son signos que mantienen, o han mante- 
nido en un momento dado del tiempo, con su referente (su causa) 
una relación de conexión real, de contigitidad física, de copresencia 
inmediata, mientras que los iconos se definen más bien por una sim- 
ple relación de semejanza atemporal y los símbolos por una rela- 
ción de convención general. En seguida veremos en qué sentido es 
conveniente matizar más y ser más explícito. Lo que hay que seña- 
lar sobre todo en este estadio, es que la fotografía, por su principio 
constitutivo, se distingue fundamentalmente de sistemas de repre- 
sentación como la pintura o el dibujo (iconos), como de los siste- 
mas propiamente lingúísticos (símbolos), mientras que se emparen- 
ta muy significativamente con signos como el humo (indicio de un 
fuego), la sombra (proyectada), el polvo (depósito del tiempo), la 
cicatriz (marca de una herida), el semen (residuo del goce), las rui- 
nas (vestigio de lo que estuvo allí), etcétera. En tanto permanezca- 
mos en la categoría de los índex, quizá uno de los procesos más cer- 
canos a la fotografía (¿una de sus mejores metáforas?) sería el bron- 
ceado de los cuerpos, esta exposición de la piel (superficie al menos 
tan sensible como la emulsión: asunto de película) a la acción de 
los rayos solares que depositan allí su dolorosa huella, enrojecedo- 
ra y luego ensombrecedora, reservando tal vez, en ciertos lugares 
de la anatomía, zonas blancas, vírgenes, huellas en negativo de algo 
que ha estado allí y se ha interpuesto en la exposición. 


Este enfoque del hecho fotográfico pretende pues despejar la 
pertinencia y subrayar las implicaciones principales de este estatuto 
indicial de la imagen fotográfica. En calidad de huella, en efecto 
—las teorizaciones de Peirce nos resultarán muy útiles—, la foto- 

afía posee características teóricas bastante precisas, a la vez ge- 
néricas (válidas para todos los tipos de huellas) y específicas (con- 
cernientes sólo a este tipo particular de huella que es la fotografía). 
A continuación querría presentarles estas dos series de rasgos defi- 
nitorios. 
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* 
*ok 


La famosa tricotomía peirciana iconolíndex/símbolo está presen- 
tada numerosas veces en la obra vasta, densa y heterogénea del 
semiótico norteamericano.* No voy a emprender aquí un análisis 
técnico apretado de estas diversas presentaciones —eso nos llevaría 
demasiado lejos (pues la articulación menuda de estos tres concep- 
tos es muy sutil, incluso a veces incierta)? y sobre todo mi objetivo 
no es considerar en sí mismas las teorías de Peirce; no veo en ellas 
un fin en sí sino más bien un instrumento conceptual útil en rela- 
ción con mi objetivo (el fotográfico). Dentro de estos límites me- 
todológicos, cuando se considera el conjunto de los pasajes en que 
Peirce precisa relativamente lo que él entiende por esta tríada, es 
claro que se puede definir la categoría de los índex a partir de un 
principio fundador general, absolutamente discriminador, y que en- 
gendra por sí mismo tres órdenes de consecuencias teóricas muy li- 
gadas (la cifra tres funda casi todas las operaciones distintivas en 
Peirce, como la dos en Saussure): la relación que los signos indi- 
ciales mantienen con su objeto referencial se halla siempre regida 
por el principio central de una conexión física, lo que implica ne- 
cesariamente que esta relación sea del orden de la singularidad, del 
atestiguamiento y de la designación. Abordaré sucesivamente estos 
diferentes puntos. 


El rasgo básico, el que funda absolutamente la categoría, es pues 
el de la conexión física entre el índex y su referente: 


«Llamo índex al signo que significa su objeto solamente en vir- 
tud del hecho de que está realmente en conexión con él» 
(3.361). 
«Defino como índex al signo determinado por su objeto diná- 
mico en virtud de la relación real que mantiene con él» 
(8.335). 


4. Charles Sanders Peirce; Collected Papers, Cambridge (Mass.), Harvard Uni- 
versity Press, 8 vol., de 1931 a 1958. Según se acostumbra, las citas de Peirce que 
se harán más adelante serán identificadas por un código cifrado que da el número 
de volumen seguide del número de párrafo en el volumen; por ejemplo 3.361 signi- 
fica vol. 3, parágrafo 361. En lo que respecta a la traducción francesa, he seguido 
fundamentalmente la de Gérard Deledalle en su antología de textos de Peirce, Ecrits 
sur le signe, París, Seuil, col. L'ordre philosophique, 1978. 

5. El pensamiento de Peirce no dejó de evolucionar y la mayor parte de sus es- 
critos, con frecuencia fragmentarios, no fueron publicados durante su vida, Para un 
examen cuidadoso de las concepciones peircianas, pueden consultarse, aparte de los 
comentarios de Deledalle en la antología citada anteriormente, los artículos de P. 
Weis y A. W. Burks: «Peirce* Sixty-six Signs», en The Journal of Philosophy, 1945, 
págs, 383-388; de A.W. Burks: «Icon, Index, Symbol», en Philosophy and Pheno- 
menological Research, 1949, págs. 673-689; etc. 
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«Un índex es un signo que remite al objeto que denota por- 
que está realmente afectado por ese objeto» (2.248). 

«Los índex son signos cuya relación con sus objetos consiste 
en una correspondencia de hecho» (1.558). 


Entre los numerosos ejemplos de índex evocados por Peirce, re- 
cordemos la veleta que indica la dirección del viento, el cuadrante 
solar que marca la hora, el hilo de plomo que muestra la dirección 
vertical, el barómetro bajo y el aire húmedo que son indicios de llu- 
via, el humo que señala un fuego, el gesto de señalar con el dedo, 
el nombre propio, etcétera (véase 2.285 hasta 2.289). Signos que 
no significan, hablando con propiedad, nada por sí mismos sino 
que la significación está determinada por su relación efectiva con 
su objeto real, que funciona como su causa y como su referente. Se 
observará también que con frecuencia son las leyes físicas las que 
rigen la conexión entre el signo y su objeto: la mecánica, la pro- 
yección, la gravedad, la presión atmosférica, la combustión, etc. 


Este principio de una unión existencial con el referente distingue 
radicalmente al índex de las otras categorías de signos y en primer 
lugar del icono: : 


«Un icono es un signo que remite al objeto que denota sim- 
plemente en virtud de las características que posee, ya sea que 
este objeto exista realmente o no» (2.247). 


La existencia física del referente no está pues necesariamente im- 
plicada por el signo icónico. Este es autónomo, separado, indepen- 
diente.” Existe en y por sí mismo. Encuentra su sentido en su pro- 
pia plenitud. Esta autonomía del signo icónico respecto de lo real 
significa que en el icono sólo cuentan las «características» que po- 
see, en tanto que éstas «remiten icónicamente», es decir, se aseme- 
jan, a un denotado, ya sea éste real o imaginario. («Me refiero a 


6. Obsérvese que desde un punto de vista histórico esta divergencia semiótica, 
operada a partir del criterio de conexión o no entre el signo y su referente, no es 
nueva. Mucho antes que Peirce esta distinción había sido planteada explícitamente, 
por ejemplo, en la Logique de Port Royal (capítulo IV agregado en la edición de 
1683), en que Arnault y Nicole oponen por una parte «signos unidos a las cosas 
como la expresión del rostro, signo de los movimientos del alma, que va unida a 
esos movimientos a los que significa; como los síntomas, signos de las enfermeda- 
des, se ajustan a estas enfermedades, etc. [éstos son estrictamente ejemplos de ín- 
dex]; y por otra parte, signos separados de las cosas, como los sacrificios de la an- 
tigua ley, signos de Jesucristo inmolado, estaban separados de lo que representa- 
ban» Por cierto que Peirce afinó esta división, especialmente subdividiendo los «sig- 
nos separados» en iconos y símbolos. También dio una descripción más precisa y 
completa de las categorías. Pero no las creó enteramente. 
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un signo que se pone en lugar de una cosa simplemente por que se 


le parece, un icono» —3.362.) Según el tipo de similitud de carác- 
ter que el signo mantenga con su denotado, Peirce distingue (aún) 
tres tipos de icono: 

1) la imagen (si la característica semejante es una «cualidad» 
—<the phenomenal suchnes»); 2) el diagrama (si la característica 
es una analogía de relaciones, de estructura); 3) la metáfora (si la 
característica es establecida por un tercer término paralelo que sir- 
ve de mediación) (véase 2.227). Se ve así que la categoría de los 
iconos de Peirce se halla lejos de limitarse únicamente a las repre- 
sentaciones figurativas (imágenes, pinturas, dibujos), sino que tam- 
bién engloba de hecho a todos los signos construidos a partir de una 
simple semejanza de principio con aquello que designan, de cual- 
quier orden que sea (no sólo visual). 


Se habrá comprendido igualmente, a través de estos primeros 
elementos de definición, que la oposición entre icono e índex no es 
en absoluto exclusiva: lo importante en el icono es la semejanza 
con el objeto —ya sea que éste exista o no: Lo importante en el 


- índex es que el objeto exista realmente y que sea contiguo al signo 


del que emana—, ya sea que éste se parezca o no a su objeto. En 
otros términos, puede haber perfectamente iconos indiciales o ín- 
dex icónicos.” Este punto es particularmente importante para nues- 
tra perspectiva puesto que, como se verá, el estatuto del signo fo- 
tográfico depende de él. 


En cuando al símbolo, su característica básica es ser convencio- 
nal y general: 


«Un símbolo es un signo que remite al objeto que denota en 
virtud de una ley, de ordinario una asociación de ideas gene- 
rales, que determina la interpretación del símbolo por refe- 
rencia a este objeto. Es pues en sí mismo un tipo general o 
una ley» (2.249). 


Lo mismo que el icono, el símbolo no está ligado a la existencia 
real del objeto al que se refiere. En este sentido, uno y otro, icono 
y símbolo, deben ser considerados, dice Peirce, como signos «men- 
tales» y «generales» (porque están «separados» de las cosas), mien- 
tras que el índex, siempre será «físico» y «particular» (porque está 


7. Peirce lo afirma claramente: «El índex implica pues una especie de icono, aun- 
que sea un icono de un tipo particular, y no es la semejanza que él tiene con el ob- 
jeto, lo que constituye un signo, sino su modificación real por el objeto» (2.248). 


. 
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«unido» a las cosas). Allí donde el icono y el símbolo se distinguen 
es a otro nivel: en su autonomía de signos mentales y generales, 
uno pone en juego la semejanza y la similaridad; el otro la asocia- 
ción por convención, la regla arbitraria, el contrato de ideas. Se 
comprende en seguida que, en la categoría de los símbolos, hay que 
colocar evidentemente la mayor parte de las palabras de la lengua 
(«Toda palabra común como “reparto”, “pájaro”, “matrimonio”, 
es un ejemplo de símbolo. Es aplicable a todo lo que puede reali- 
zar la idea adherida a esa palabra; no nos muestra un pájaro ni rea- 
liza ante nuestros ojos una donación o un matrimonio, pero supone 
que somos capaces de imaginar esas cosas y que las tenemos aso- 
ciadas a la palabra» [2.298]). 


Por último, lo mismo que el índex y el icono no son excluyentes 
uno del otro, así el símbolo tampoco lo es respecto de las otras dos 
categorías y viceversa. Dicho de otra forma, un mismo signo puede 
pertenecer a las tres categorías semióticas a la vez. Así, por ejem- 
plo, de la expresión «llueve», Peirce nos dice que «el icono es la 
imagen mental compuesta de todos los días lluviosos que el sujeto 
ha vivido; el índex es todo aquello por lo cual distingue ese día y 
su lugar en su experiencia; el símbolo es el acto mental por el cual 
califica ese día como lluvioso» (2.348). Las tres categorías semióti- 
cas aparecen pues como funciones teóricas distintas de un mismo 
mensaje y como clases de signos opuestos. Y es porque de hecho 
ninguna de estas tres categorías existe en estado puro —Peirce in- 
siste en ello— y cada una se apoya siempre, de un modo o de otro 
según los mensajes, sobre las otras dos. 


* 
*o* 


Esta es, presentada esquemáticamente en lo que tiene de más 
fundamental, la famosa tricotomía semiótica. Ahora resulta eviden- 
te pues, que el signo fotográfico, por su modo constitutivo (la hue- 
lla luminosa), pertenece de lleno a la categoría de los índex (signos 
por conexión física), e incluso si los efectos de la imagen foto ter- 
minan siendo del orden de la semejanza icónica, o incluso pertene- 
ciendo a la categoría de símbolo. Por otra parte, Peirce mismo, en 
un pasaje importante, no ha dejado de subrayarlo explícitamente: 


«Las fotografías, y en particular las fotografías instantáneas, 
son muy instructivas porque sabemos que en ciertos aspectos 
se parecen exactamente a los objetos que representan. Pero 
esta semejanza es debida a las fotografías que han sido pro- 
ducidas en unas circunstancias tales que estaban físicamente 
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forzadas a corresponder enteramente a la naturaleza. Desde 
este punto de vista, pues, pertenecen a la segunda clase de sig- 
nos: los signos por conexión física» (2.281). 


Seguramente no es uno de los menores méritos de Ch. S. Peirce 
haber podido analizar así, ya en 1895, el estatuto teórico del signo 
fotográfico, superando la concepción primitiva y deslumbradora de 
la foto como mímesis, es decir, haciendo saltar ese verdadero obs- 
táculo epistemológico de la semejanza entre la imagen y su referen- 
te. Y si ha podido hacer saltar este obstáculo, es porque ha tomado 
en consideración no sólo el mensaje como.tal, sino también y sobre 
todo el modo de producción mismo del signo. Con Peirce nos da- 
mos cuenta de que no se puede definir el signo fotográfico fuera de 
sus «circunstancias»: no se puede pensar la fotografía fuera de su ins- 
cripción referencial y de su eficacia pragmática. 


Se trata aquí de una proposición absolutamente fundamental, cu- 
yas implicaciones teóricas, como veremos, son extremas. Por lo de- 
más, todos los textos más o menos recientes y todas las reflexiones 
de importancia sobre el hecho fotográfico, cada uno a su manera, 
no han dejado de subrayar este aspecto, ya se trate de R. Barthes 
con su punctum (inscripción del sujeto) y su eso ha sido (inscrip- 
ción del referente), de Denis Roche con su afirmación radical y exis- 
tencial de la foto como imagen-acto, o de André Bazin que, en una 
fórmula famosa declara que la característica esencial de la imagen 
fotográfica debe buscarse «no en el resultado sino en la génesis». 


Ya he expuesto anteriormente los motivos principales que dan 
cuenta de la aparición y la generalización, en el campo de los dis- 
cursos sobre la fotografía, de esas concepciones «ontológicas» so- 
bre el estatuto de la fotografía como pura huella física de una rea- 
lidad. No voy a presentar de nuevo toda una serie de trabajos que 
se dirigen en este sentido (véase el capítulo precedente y las refe- 
rencias a Benjamin, Bazin, Barthes, Bonitzer, D. Roche, R. 
Krauss, etcétera). 


Por el contrario, querría subrayar por un momento que todos 
esos trabajos insisten sobre la «génesis» del dispositivo en detrimen- 
to del «resultado». Pues justamente allí, en ese desplazamiento del 
«punto de vista» (Peirce), en ese cambio de posición epistemológi- 
ca, se sitúa la novedad teórica de la relación moderna con la foto- 
grafía. Si se quiere comprender en qué consiste la originalidad de 
la imagen fotográfica, obligatoriamente hay que ver el proceso más 
que el producto, y esto en un sentido extensivo; que se tomen en 
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cuenta no sólo, en el nivel más elemental, las modalidades técnicas 
de la constitución de la imagen (la huella luminosa), sino también, 
por una extensión progresiva, el conjunto de los datos que definen, 
en todos los niveles, la relación de ésta con su situación referencial, 
tanto en el momento de la producción (relación con el referente y 
con el sujeto-operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: mo- 
mento de la «toma») como el de la recepción (relación con el su- 
jeto-espectador: el gesto de la mirada sobre el signo: momento de 
la «re-toma» —de la sorpresa o del error). Es por tanto todo el cam- 
po de la referencia lo que entra en juego para cada imagen. En ese 
sentido, la fotografía, es la necesidad absoluta del punto de vista 
pragmático. 


El desplazamiento epistemológico que implica esta actitud está 
cargado de consecuencias teóricas diversas. Antes de considerar el 
conjunto de las consecuencias positivas que se derivan de ello (como 
se sabe, habrá tres de principales: singularidad, atestiguamiento, de- 
signación), querría primero mencionar una especie de consecuencia 
negativa que tiene que ver con la cuestión de la mímesis, y que se 
halla ya íntegra en el pasaje de Peirce citado anteriormente. Como 
vimos, Peirce puede, porque se ha visto llevado a considerar el 
modo mismo de constitución de la imagen, hacer saltar, desde este 
punto de vista, el obstáculo epistemológico de la semejanza. Lo que 
nos dice, finalmente, es que la fotografía no es (necesariamente) 
analógica porque sea (ante todo) indicial. Este punto merece ser de- 
sarrollado. 


En efecto, la definición mínima que ya adelantamos (la fotogra- 
fía en primer lugar como huella luminosa) implica directamente al 
menos dos cosas. Por un lado, en el plano técnico, esto significa 
que el aparato de toma de vista no es en principio indispensable 
para que haya fotografía —como si todo el dispositivo óptico (la cá- 
mara oscura, el dispositivo de captación de la imagen) no intervi- 
niera más que secundariamente, de segunda mano, en relación con 
el dispositivo químico (sensibilización, revelado y fijado), dado 
como lo único esencial y propiamente constitutivo. Por otro, en el 
mismo orden de consecuencias pero a un nivel más teórico, esto 
quiere decir que la imagen obtenida en estas condiciones mínimas 
no es a priori mimética, no está hecha necesariamente a imagen (a 
semejanza) del objeto del cual constituye la huella. Por cierto, su- 
cede que las fotos se asemejan a los objetos, a las personas, a las 
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situaciones —es incluso el efecto general—, pero justamente este 
analogismo figurativo no es más que un efecto, no es indispensable, 
es el resultado de una cierta organización de los cristales de halo- 
genuro de plata de la emulsión, que reaccionan al impacto de los 
rayos luminosos emitidos o reflejados por los objetos del mundo ex- 
terior, constituyendo placas más o menos diferenciadas que se es- 
tructuran ellas mismas progresivamente en imágenes eventualmen- 
te reconocibles, como portadoras de las mismas apariencias de los 
objetos de las que emanan. Son pues leyes físicas (las correspon- 
dientes a la proyección de rayos luminosos sobre una superficie fo- 
tosensible) las que determinan la relación entre los objetos de par- 
tida y sus efectos sobre el soporte fotográfico. Esta relación puede 
desembocar, al final, en la obtención de un efecto de representa- 
ción mimética, pero ésta no está dada de entrada como tal. Consi- 
derada en lo que tiene de más elemental, la foto-huella no implica 
obligatoriamente la idea de semejanza. Como afirma Max Kozloff, 
en Photography and Fascination: «teóricamente, se puede suponer 
que un cierto número de fotografías no tienen otro objeto que cap- 
tar la luz por sí misma». * 


Por otra parte, existe un tipo de fotografía, con toda una tradi- 
ción histórica, que corresponde muy exactamente a esta definición 
elemental: es lo que se llama, en general, el fotograma. Desde el 
punto de vista técnico se trata de fotografías obtenidas sin cámara 
fotográfica, por la simple acción de la luz; en una cámara oscura, 
se colocan objetos opacos o translúcidos directamente sobre el pa- 
pel sensible, se expone el conjunto así compuesto a un rayo lumi- 
noso y se revela el resultado. No se pasa pues por un aparato de 
toma de vista (eliminación de toda la parte Óptica del dispositivo fo- 
tográfico). No se pasa tampoco por un intermediario (el negativo) 
antes de revelar un positivo (resultado final); sino que se desembo- 
ca directamente en una prueba negativa sobre papel (lo que hace 
del fotograma una pieza única, no reproducible). Por último, y so- 
bre todo, la imagen final aparece con frecuencia como un simple 
juego de luz y de sombra, con densidades variables y contornos in- 
ciertos. Pero de ningún modo una imagen mimética o figurativa. 
Por otra parte, con frecuencia se ha calificado a los fotogramas 
como «composiciones abstractas», «puros juegos formales» y es ver- 
dad que muchas veces es difícil, sino imposible, identificar con pre- 
cisión los objetos que fueron colocados sobre el papel y de los que 
sólo se percibe la huella, la sombra blanca, más o menos deforma- 


8. Max Kozloff: Photography and Fascination. Essays, Danbury, N. H., Addi- 
son House, 1979, pág.10. z 
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da, definible sólo en términos generales: «círculo», «rejilla», «espi- 
ral», «barra», etcétera. Y es porque la performance no está eviden- 
temente del lado de la semejanza, de la fidelidad, de la reproduc- 
ción. Se trata más bien de un trabajo (de laboratorio, justamente) 
sobre los efectos de la materia luminosa como tal, más allá o más 
acá de toda idea de mímesis realista. Sólo cuenta, en el fotograma, 
el principio del depósito, de la sedimentación, de la estratificación 
de las capas de luz. Asunto de sombras en negativo, la «imagen» 
fotogramática sólo representa huellas fantasmagóricas de objetos 
desaparecidos que no subsisten más que de una forma inmaterial 
de efectos de texturas, de modulaciones, de degradados, de trans- 
parencias, de deformaciones, etcétera. Moholy-Nagy, que fue pri- 
mero pintor, y que abordó la fotografía por el fotograma (ha sido 
uno de los inventores del género), resumía bien el procedimiento 
con su fórmula célebre: «fotografiar es estructurar por medio de la 
luz».? El fotograma aparece pues literalmente como una verdadera 
huella luminosa por contacto (por lo demás lo que llamamos las 
«planchas-contacto» se obtienen directamente de la misma forma: 
son, si se quiere, fotogramas en negativo). Así se comprende que 
el fotograma sea finalmente un género fotográfico que realiza en su 
principio la definición mínima de la fotografía. Expresa, por así de- 
cirlo, su ontología. Como subraya Rosalind Krauss: «El fotograma 
no hace más que llevar al límite o volver explícito lo que es verda- 
dero de toda fotografía. Toda fotografía es el resultado de una hue- 
lla física que ha sido transferida sobre una superficie sensible por 
las reflexiones de la luz.»!% En este mismo sentido debe entenderse 
esta otra firmación de László Moholy-Nagy: «el fotograma es la 
esencia misma de la fotografía». ** 


«Comprender el fotograma en esta perspectiva reduce a casi 
nada todas las discusiones históricas acerca de la paternidad 
de esta práctica. Es sabido que a este respecto se menciona 
tanto a Moholy-Nagy, que se dedicó a ello desde 1922, como 
a Man Ray (que los llamó, desde 1921, por extensión de su 
propio nombre, “rayografías”, lo que es bastante adecuado), 
o a Christian Schad y sus aún mejor nombradas “schadogra- 


9. Véanse los escritos teóricos de László Moholy-Nagy, en particular Malerei Fo- 
tografie Film (1* ed., Munich, 1925) y Vision Motion (1* ed., Chicago, 1947). Véase 
también la monografía de Andreas Haus, Moholy-Nagy: photografies, photogram- 
mes, París, Ed. du Chéne, 1979. 

10. Rosalind Krauss: «Notes on the Index: Seventies Art in America», en Oc- 
tober, n* 3 (parte 1) y n* 4 (parte II), Nueva York, MIT Press, 1977 (traducción fran- 
cesa en Macula, am? 5-6, París, 1979, pág. 168). 

11. Véase la nota 9. 


Figura 2A: Man Ray. Rayographie, s.d., c. 1922 


Figura 2B: László Moholy-Nagy. Photogramme, 1926 


Figura 4: David Allan, £l origen de la pintura, 1745 
(Edimburgo. Galerías Nacionales de Escocia) 


Figura 3: William Henry Fox Talbot, Photogenic Drawings, c. 1840 


) 


Figura 5: Gérald Minkoff, Palindrome, 1971 


Figura 7: Athanase Kircher. Cámara oscura transportable, Roma, 1646 


Figura 8: William Hyde Wollaston. Cámara lúcida. 1806 


Figura I0A: Perfiles de silueta. c. 1800 


Figura 9: Máquina para retratar perfiles de sombra. siglo xvi! 


Figura 10B: Retrato a la silucta de Alfred Sticglitz 
(Camera Work, n." 8. Nueva York. 1904) 


Figura 11 


La experiencia del físico fra 


ancés Hippolyte Charles. 1780. 
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fías” de 1918 (algún día será necesario cuestionar los juegos 
de nombres sobre las denominaciones). De hecho, queda cla- 
ro que todo este debate sobre la “invención” del fotograma 
alrededor de los años 20 yerra en lo esencial, es decir, en su 
dimensión teórica: el principio del fotograma nació el día en 
que nació la fotografía (e incluso antes). ¿Acaso no tenemos 
auténticos fotogramas desde 1834 con los famosos “photoge- 
nic drawings” de W. H. Fox Talbot, imágenes únicas y nega- 
tivas de hojas de árbol, de cintas, de encajes, etc., obtenidas 
por depósito directo de esos objetos sobre el papel sensible 
al nitrato de plata? E incluso mucho antes aún, las experien- 
cias de un Thomas Wedgwood en 1802, o las “siluetas auto- 
máticas” obtenidas sin intervención manual del francés Char- 
les ya en 1780 —véase el capítulo siguiente— ¿no son ya 
legítimamente fotogramas? Una vez más, lo importante no 
está en esta vana carrera hacia los orígenes históricos, sino en 
la conciencia de la apuesta teórica que revela el fundamento 
mismo de lo fotográfico: la huella luminosa por contacto, es 
decir por contigitidad real y física con el referente —mucho 
antes de cualquier idea de semejanza. La fotografía es la gé- 
nesis por metonimia (y la metáfora no interviene más que a 
título de efecto de sentido eventual).» 


La cuestión de la Mímesis en fotografía queda así, si no elimi- 
nada, al menos desplazada y situada a su justo nivel, y habiendo 
pues levantado la hipoteca de la semejanza analógica, podemos aho- 
ra abordar con más serenidad las otras consecuencias teóricas, és- 
tas positivas, que se derivan de ese estatuto de índex del signo fo- 
tográfico y que son de tipo absolutamente categórico (valen para 
todo tipo de índex). A fin de sistematizar un poco esta presenta- 
ción, evocaré estas consecuencias generales a partir de tres princi- 
pios corolarios: la singularidad, el atestiguamiento y la designación. 


A partir del momento en que se considera que el índex (en este 
caso la imagen fotográfica) se define constitutivamente como la hue- 
lla física de un objeto real que ha estado ahí en un momento de- 
terminado, se hace evidente que esta marca indicial es, en su prin- 
cipio única: no remite sino a un solo referente, el «suyo», el mismo 
que la ha causado. La huella (fotográfica) no puede ser, en el fon- 
do, más que singular, tan singular como su referente mismo. Como 
representación por contacto, no significa de entrada un concepto; 
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antes que nada, ella designa un objeto o un ser particular, en lo que 
tiene de absolutamente individual. 


Este principio de singularidad, ligado a la génesis física del ín- 
dex, había sido subrayado por Peirce porque es uno de los rasgos 
ue diferencia radicalmente los signos indiciales de todos los demás 
Nooo hemos visto, los iconos y los símbolos son signos mentales y 
generales): 


«[Los índex] remiten a individuos, a unidades singulares, a co- 
lecciones singulares de unidades o a continuos siñgulares» 


(2.306). 


Mucho más tarde, en La chambre claire, Roland Barthes no po- 
día dejar de insistir a su vez y a su modo en esta característica cen- 
tral, rica en implicaciones, especialmente filosóficas: 


«Lo que la Fotografía reproduce al infinito no tiene lugar más 
que una vez; ella repite mecánicamente lo que jamás podrá 
repetirse existencialmente. En ella, el acontecimiento nunca 
se supera hacia otra cosa: ella siempre devuelve el corpus que 
necesito al cuerpo que veo; es el Particular absoluto, la Con- 
tingencia soberana, sorda y como animal, el Tal (tal foto, y 
no la Foto), en resumen, la Tuché, la Ocasión, el Encuentro, 
lo Real, en su expresión infatigable.» 


Se observará que este principio de singularidad indicial tiene en 
realidad su origen en la unicidad misma del referente. Por defini- 
ción, éste no puede jamás repetirse existencialmente; jamás se atra- 
viesa dos veces el mismo río. De modo que, por extensión metoní- 
mica, según la lógica de la contigiidad, ese rasgo de unicidad 
referencial va a caracterizar también /a relación que se establece en- 
tre el signo y su objeto. Sin embargo todos sabemos que una ima- 
gen fotográfica puede revelarse centenares e incluso miles de ve- 
ces. Con frecuencia hemos dicho que la foto era por excelencia la 
imagen multiplicable y serial, y hemos subrayado también que la fo- 
tografía abría la era de la reproducibilidad técnica de las imágenes. 
Lo que se olvida con frecuencia es que esta reproducibilidad opera 
sólo entre signos. La unicidad, en cambio, no recae sobre esta re- 
lación entre signos, recae sobre la relación de cada uno de ellos con 
el objeto denotado. Las pruebas siempre se revelan a partir de un 


12. Roland Barthes: La chambre claire. Note sur la photografie, París, coedición 
Cahiers du cinéma —Gallimard— Seuil, 1980, pág. 15. 
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"mismo negativo, y ese negativo, él —que es la foto propiamente di- 
¡cha— siempre es único: sólo puede haber uno de un mismo objeto 
'en un momento dado. Las copias positivas no son de hecho sino fo- 
“tos de foto, «metafotos», imágenes en segundo grado que testimo- 
'nian simplemente que en fotografía no hay tanto reproducción como 
- re-producción. La fotografía como tal, tomada en su principio —la 
huella, el negativo, el polaroid, el daguerrotipo, etcétera— es siem- 
pre necesariamente singular. Esta es la primera y sin duda una de 
y Es consecuencias teóricas más importantes que se deducen de esta 
' categoría de índex. 


Junto a ella, otras funciones, menos filosóficas tal vez pero tam- 
bién notables y con frecuencia mencionadas en los discursos sobre 
la foto —las funciones de atestiguamiento y de designación—, apa- 
recen igualmente como consecuencias directas del principio de con- 
tigiidad referencial, cuya fuerza extensiva y propensión a la proyec- 
ción metonímica subrayan particularmente. 


Comenzaremos por el principio de atestiguamiento. Si en efecto 
la imagen fotográfica es la huella física de un referente único, eso 
quiere decir, tomando las cosas por el otro extremo, que en el mis- 
mo momento que uno se encuentra ante una fotografía, ésta no pue- 
de sino remitir a la existencia del objeto del cual procede. Es la evi- 
dencia misma: por su génesis, la fotografía necesariamente testimo- 
nia. Ella atestigua ontológicamente la existencia de lo que da a ver. 
Esta característica ha sido señalada una y mil veces: la foto certifi- 
ca, ratifica, autentifica. Pero esto no implica sin embargo que ella 
signifique. Podrían evocarse, en este sentido, innumerables anécdo- 
tas y múltiples usos, a partir de la foto-como-elemento-de-convicción 


(fue sin duda utilizada por primera vez por la policía de París 
en junio de 1871 para identificar, perseguir y luego ejecutar 
sin piedad a los comuneros que habían sido «tomados» en las 
barricadas; luego, su uso se extendió en todas las direcciones, 
tanto judicial —véase su utilización en los procesos donde su 
estatuto legal siempre ha sido un problema (véase la obra de 
Ando Gilardi)'*— como policial —véase su papel en las in- 
vestigaciones, por ejemplo, el tema del Blow Up de Antonio- 
ni**— como terrorista —véase el uso probatorio hecho por las 


13. Ando Gilardi: Wanted! Storia, tecnica e estetica della fotografia criminale, sig- 
naletica e giudiziaria, Milán, Ed. Mazzota, 1978. 

14. Para un análisis del trabajo sobre la foto en el Blow Up de Antonioni, y 
especialmente sobre las relaciones entre la foto y lo real, una y otro frustrándose 
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Brigadas Rojas de la foto de Aldo Moro después del falso 
anuncio de su muerte—) Y 


hasta la foto de identidad, en que el valor «testimonial» del índex, 
como con la huella digital que con frecuencia se le asocia, alcanza 
de algún modo una eficacia absoluta porque está legalizada. 


Evocando el paso por la aduana de la Friedrichstrasse cuando 
se abandona Berlín Este y el hombre en uniforme ausculta lar- 
gamente, meticulosamente, la foto de vuestro pasaporte, Her- 
vé Guibert señala exactamente: «La foto es la prueba absolu- 
ta: unida a las cifras, datos, nombres, sellos y firmas, ella nos 
asigna el derecho de estar a uno y a otro lado del muro». ** 


Este poder de atestiguamiento de la fotografía, si bien aparece 
al máximo de su fuerza cuando es usada por la Ley, de hecho está 
generalizada en aspectos quizá menos evidentes en todos lo tipos 
de foto. En calidad de índex, la fotografía es:por naturaleza un tes- 
timonio irrefutable de la existencia de ciertas realidades. Ella pro- 
cede ontológicamente como el San Juan de las Epístolas, diciéndo- 
nos: «he aquí lo que he visto, he aquí lo que he tocado. Ahora sois 
vosotros los que tenéis que ver, tocar con los ojos». 


En este sentido, quien sin duda más ha insistido sobre el princi- 
pio de atestiguamiento es evidentemente el Barthes de La chambre 
claire. Todo el «eso ha sido» que Barthes identifica como el noema 
de la Fotografía, no afirma otra cosa: 


«Vuelvo a pensar en el retrato de William Casby, “nacido es- 
clavo”, fotografiado por Avedon. El noema es aquí intenso, 
pues el que veo allí ha sido esclavo; él certifica que la escla- 
vitud ha existido, y no tan lejos de nosotros; y lo certifica no 
con testimonios históricos sino con un orden nuevo de prue- 
bas, de algún modo experimentales: la prueba-según-San- 
to-Tomás-que-quería-tocar-al-Cristo-resucitado.»*? 


siempre en alguna parte, véase Richard Martin: «la ( — ), ou comment ce qui était 
en deca est passé au-dela et ne s'y trouve plus», comunicación presentada en el Co- 
loquio de Lieja De la Photographie: practiques, lectures, theóries, 12 de febrero de 
1982, será publicado en las actas editadas por Philippe Dubois. 

15. Véase un análisis preciso de estas fotos y de su utilización estratégica en Phi- 
lippe Dubois: «Moro pris aux mots: une affaire de pragmatique discursive», en Ca- 
hiers J.E.B., n* 1, 1979 (n.* especial Information et Media), págs. 125-142. 

16. Hervé Guibert: L'image fantóme, París, Ed. de Minuit, 1981, pág. 135. 

17. Roland Barthes: La chambre claire, op. cit. (véase nota 12), pág. 125. 
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«La Fotografía nó dice (forzosamente) lo que ha sido (...). 
Ante una foto, la conciencia toma el camino de la certidum- 
bre; la esencia de la Fotografía es ratificar lo que ella repre- 
senta (...). La Fotografía es indiferente a todo relevo: ella no 
inventa, es la autentificación misma; no miente nunca; o más 
bien, puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo por na- 
turaleza tendenciosa, pero no puede mentir sobre su existen- 
cia. Impotente ante las ideas generales, su fuerza es sin em- 
bargo superior a todo lo que puede o ha podido concebir el 
espíritu humano para convencernos de la realidad. Toda fo- 
tografía es así un certificado de presencia. Ese certificado es 
el nuevo gen que su invención ha introducido en la familia de 
las imágenes.»!5 . 


En cuanto al principio de designación, que define también al ín- 
dex (fotográfico o no), aparece como muy relacionado con el prin- 
cipio precedente. Muchas veces el mismo Peirce insistió en subra- 
yar ese rasgo indicativo y descriptivo: 


«[Los índex] llaman la atención sobre sus objetos por impul- 
sión ciega» (2.306). 

«El índex no afirma nada; sólo dice: Allí. Se apodera por de- 
cirlo así de nuestros ojos y los obliga a mirar un objeto par- 
ticular. Esto es todo» (3.361). 

«Todo lo que llama la atención es un índex. Todo lo que nos 
sorprende es un índex, en la medida en que marca la unión 
entre dos posiciones de la experiencia» (2.285). 


Una vez más, como emanación física de un referente único, el 
índex nos obliga literalmente, «por impulso ciego», a dirigir nues- 
tra mirada y nuestra atención sobre ese referente y sólo sobre él. 
La huella indicial, por naturaleza, no sólo atestigua, sino, más di- 
námicamente aún, designa. Ella señala (es de hecho el punctum 
barthesiano). Ella muestra con el dedo —es también índex en ese 
sentido. Incluso Peirce ha jugado repetidas veces con esta ambigile- 
dad de la palabra, tomada en sus acepciones semiótica y digital a 
la vez: «llamo índex al signo que significa su objeto sólo en virtud 
del hecho de que está realmente en conexión con él, el índex de la 
mano es el tipo de esta clase de signos» (3.361). Llevando más le- 
jos la figura digital del índex, sin duda no carece de importancia re- 
cordar esta observación sintomática de Barthes: 


18. Ibíd., págs. 133-135. 
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«Para mí, el órgano del fotógrafo no es el ojo (eso me aterro- 
riza), es el dedo: lo que está ligado al clic del objetivo, al des- 
lizamiento metálico de las placas... Amo esos ruidos (y ese 
gesto) de una forma casi voluptuosa.»!? 


Inútil insistir sobre la dimensión psicoanalítica, aquí explícita, 
que enlaza la noción de índex, en sus dos sentidos, con la del de- 
seo: Órgano, deslizamiento, disparador, voluptuosidad, etcétera. 
Algo del mismo orden trabaja también en la relación amorosa, el 
cuerpo a cuerpo, que Denis Roche mantiene con su aparato y con 
el gesto también llamado de la «toma»: 


«En el horror del momento ineluctable en que el índex cur- 
vado y rígido va a apoyarse sobre el disparador (...), en la bru- 
talidad del golpe de pulgar que hace progresar la película 
muesca tras muesca, cosa que siente bien la falange (...), en- 
cadenando desesperadamente foto tras foto, como en esta 

. carrera siempre retenida que hace que apenas se ha gozado 
haciendo el amor, no se piense en otra cosa que en volver a 
hacerlo, ya tendido hacia el nuevo Dni en que la carga, 
la plena carga esté en juego una vez más.. 


Por tanto, por su génesis, el índex fotográfico muestra con el 
dedo. Se puede considerar que el índex no es otra cosa que esta po- 
tencia indicativa como tal, pura fuerza designadora «vacía» de todo 
contenido. Peirce decía bien: «el índex no afirma nada; dice sólo: 
Allí». Esto es lo que acerca la foto a esa clase de palabras que se 
llaman, en lingúística, los deícticos (Jakobson utiliza el término em- 
bragadores —shifters).?! Se trata, por ejemplo, de pronombres o 
de ciertos adjetivos, sobre todo demostrativos (éste, .ésta, éstos, 


19. Ibíd., pág. 32. 

20. Denis Roche: «Entrée des machines», en Notre Antéfixe, op. cit. (véase 
nota 1), pág. 15 y págs. 31-32. 

21. Rosalind Krauss resume claramente la problemática: «Embrayeur es el tér- 
mino que utiliza Jakobson para designar esa especie de signo lingúístico “vacío”, 
que sólo puede ser “llenado de significación” en la medida en que es “vacío”. La 
palabra “esta” es un signo de esta clase, pues espera en cada uso que le aportemos 
su referente. (...) Los pronombres personales “yo” y “tú” también son embragado- 
res. Cuando dialogamos, cada locutor utiliza el “yo” y el “tú”, los referentes no de- 
jan de cambiar de lugar en el espacio de la conversación. Yo no soy el referente de 
*yo' más que en la medida que yo soy el que habla. Cuando es el turno del otro, 
ese “yo” le pertenece». (En «Notes sur l'index », art. cit. —véase nota 10— pág. 
165.) El texto de referencia para este tema es: Roman Jakobson, «Les embraycurs, 
les catégorics verbales et le verbe russe», en Essais de linguistique générale, París, 
Ed. de Minuit, 1963. Véase también Emile Benveniste, «La nature des pronoms», 
en Problémes de linguistique générale, Y, París, Gallimard, 1966. 
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aquél, aquélla) o de presentativos (he aquí, he ahí), o aún de algu- 
nos adverbios de lugar (aquí, allí) o de tiempo (ahora, antes): sig- 
nos lingúísticos (Peirce los menciona a todos en sus ejemplos de ín- 
dex —véase 2.287 a 2.290) que no tienen todo su sentido en sí mis- 
mos, pero cuya significación completa depende de la situación de 
enunciación en la que son utilizados, y cada uso de estos signos les 
atribuye un referente específico cada vez y por tanto variable en 
cada caso; su semántica depende de su pragmática. Su único senti- 
do, si se quiere, es precisamente indicar, subrayar, mostrar su re- 
lación singular con una situación referencial determinada. Con es- 
tos signos se comprende la diferencia entre significar y designar; su 
significación en este caso no se constituye más que por su propia 
designación. 


Los discursos sobre la fotografía no han dejado de señalar esta 
potencia designatoria del índex, como por ejemplo estas declara- 
ciones de Guy Le Quérrec, fotógrafo-periodista, siempre atento a 
reflexionar sobre su propia práctica: 


«La fotografía, para mí, sirve para esto: para señalar con el 
dedo algo a alguien. Es un poco irreverente. Es: ¿has visto?. 
Para el niño, el has visto es tabú. No queda bien mostrar con 
el dedo. ¡Si yo hago fotos, es quizá porque soy un mostrador 
con el dedo contrariado!»? 


des en las prácticas de designación, que una foto puede llamar nues- 
tra atención más o menos sobre su objeto y que puede hacerlo de 
diferentes maneras, ya sea de forma relativamente informal y alea- 
toria, como en ciertas instantáneas de los reportajes (William 
Klcin), sea por el juego de una colocación muy deliberada de los 
elementos en la foto, buscando forzar nuestra mirada para que se 
focalice sobre tal o cual dato, habiendo apartado cuidadosamente 
las informaciones parásitas (la foto publicitaria, por ejemplo, do- 
mina desde hace tiempo los códigos de la disposición indicativa y 
del exhibicionismo | del producto o de la marca). De hecho, este tipo 
de observaciones” testimonia una confusión de niveles. La desig- 


22. Resumen de una entrevista de Guy Le Quérrec con Pierre Borhan, en Vo- 
yons voir, París, Ed. Créatis, 1980, pág. 120. 

23. Se encontrará, por ejemplo, en el texto de Henri Van Lier, Philosophie de 
la photographie (texto dactilografiado prepublicado por «Jeunesses et Arts Plasti- 
ques asbl.», Bruselas, Palais des Beaux-Arts, nov. 1981), que distingue, errónea- 
mente en mi opinión, índice e índex sin hacer distinción entre representación (pues- 


Ciertamente algunos dirán que hay muchos grados y modalida- * 
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nación de la que aquí hablo no actúa en la escena fotográfica, en 
la representación figurada de la imagen; es una designación mucho 
más esencial, que opera más acá de toda figuración, en el nivel on- 
tológico de la imagen. Es una designación constitutiva de lo foto- 
gráfico mismo. Claro es que puede estar más o menos trabajada, 
tocada, duplicada, mimada, representada en los diversos tipos de 
mensaje, pero esto no nos interesa como tal. Lo que importa en pri- 
mer lugar, es el principio de designación, en tanto que caracteriza 
necesariamente toda clase de índex. Desde este punto de vista, la 
actitud de Barthes, con su"objetivo eidético, del que nunca ha re- 
negado, aun cuando otorga toda su importancia al juego de los efec- 
tos, es absolutamente justa: 


«Una fotografía se encuentra siempre en el extremo de este 
gesto; ella dice: ¡eso, es eso, es tal! pero no dice nada más. 
(...) Mostradle fotos a alguien: Sacará inmediatamente las su- 
yas: “Mire aquí, éste es mi hermano; aquél, mi hijo”, etc.; la 
Fotografía es siempre un canto alternado de “Mire”, “Mira”, 

Fíjate”; señala con el dedo cierto cara-a-cara y no puede sa- 
lir de ese puro lenguaje deíctico.»?* 


En realidad, mirándolo bien, ese poder de designación propia de 
los signos indiciales acaba valorizando particularmente la virtuali- 
dad extensiva, el poder de contaminación del índex fotográfico, lo 
que se podría llamar, siempre con Barthes, su «fuerza de expan- 
sión metonímica»: 


«Por fulgurante que sea, el punctum tiene, más o menos vir- 
tualmente, una fuerza de expansión. Esta fuerza es con fre- 
cuencia metonímica.»? 


y que Jacques Derrida, en su artículo sobre «Les morts de Roland 
Barthes», precisa en los siguientes términos: 


«Recordemos que el punctum está fuera del campo y fuera 
del código. Lugar de la singularidad irreemplazable y de lo 
referencial único, el punctum irradia y, esto es lo más sorpren- 
dente, se presta a la metonimia. Y desde que se deja arras- 
trar en sus relevos de sustitución, puede invadirlo todo, obje- 


ta en escena del objeto) y principio ontológico del signo (véase en particular el capítu- 
lo 3: «La rhétorique des index». 
24. Roland Barthes: La chambre claire, op cit. (véase mota 12), pág. 16. 
25. Ibíd., pág. 74. E ; be 
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tos y efectos. Este singular que no está en ninguna parte del 
campo, helo aquí que moviliza todo y por todas partes, se plu- 
raliza (...) El punctum (...) induce a la metonimia, y es su fuer- 
za, o más que su fuerza, su dynamis, dicho de otra forma, su 
potencia, su virtualidad.»” 


No es uno de los efectos menos sobresalientes de esta lógica 
de la conexión física haber dotado a la fotografía de esta fuerza de 
irradiación. La unicidad referencial literalmente se propaga por con- 
tacto, por los relevos de la metonimia, por el juego de la contigúi- 
dad material, como un calor intenso que corre sobre cuerpos con- 
ductores tocándose uno al otro y acabando, por decirlo así, hasta 
quemar la imagen en la incandescencia de su singularidad irreduc- 
tible.?” Esta es la pulsión metonímica y literalmente movilizadora 
de la fotografía; partiendo de casi nada, de un simple punto (punc- 
tum), de un singular-único, luego se expande, afecta, invade todo 
el campo. Se precipita. Veremos más adelante que esta pulsión me- 
tonímica que permite comprender buen número de utilizaciones de 
la foto, usos marcados la mayoría de las veces por el sello del de- 
seo y del duelo, que se alimentan singularmente de esta virtualidad 
irradiante. Los valores de reliquia o de fetiche, tan frecuentemente 
atribuidos a la imagen fotográfica, encuentran ahí uno de sus pun- 
tos de anclaje más claros. 


* 
*o* 


Antes de considerar algunos de estos usos compulsivos o senti- 
mentales de la foto, querría subrayar brevemente que los diversos 
datos que se deducen a partir de esta noción de índex fotográfico 
—principios de conexión física, de singularidad, de atestiguamien- 
to, de designación— forman una especie de complejo conceptual, 
disperso sin duda pero muy coherente, y que en su globalidad im- 
porta especialmente, no sólo porque es el fundamento del estatuto 
del índex fotográfico, sino también porque se lo puede considerar 


26. Jaques Derrida: «Les morts de Roland Barthes», en Poétique (especial Ro- 
land Barthes), n* 47, París, Seuil, sept. 1981, pág. 286. 

27. Recordemos el famoso pasaje de Walter Benjamin: «La más exacta técnica 
[la fotografía] puede conferir a sus productos un valor mágico como no lo podría te- 
ner para nosotros ninguna imagen pintada. A pesar de la destreza técnica del fotó- 
grafo, a pesar del carácter concertado de la actitud impuesta al modelo, el especta- 
dor se ve forzado a pesar suyo a buscar en esta imagen la pequeña chispa del azar, 
aquí y ahora, gracias a lo cual lo real, por decirlo así, ha quemado el carácter de 
imagen...». («Petite histoire de la photografie» (1933), trad. francesa en W. B., 
L'homme, le langage et la culture, París, Denoél/Gonthier, col. Médiations, 1971, 
pág. 61.) 
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como su consecuencia global más importante. En efecto, ligada por 
su génesis a la unicidad de una situación referencial, atestiguándola 
y designándola, la imagen indicial tendrá por efecto general impli- 
car plenamente al sujeto mismo en la experiencia, en lo experimen- 
tado del proceso fotográfico. La actitud del último Barthes, una vez 
más, es totalmente sintomática en este sentido, pues él no puede, 
en ningún momento de su recorrido, pensar la fotografía fuera de 
la relación que mantiene con ella, es decir, fuera de su propia ins- 
cripción en y por ella, de cualquier lado que se haga. Inscripción 
por el sujeto-spectator lo más frecuentemente (el punctum es la fuer- 
za, la intensidad misma de esta inscripción), pero también inscrip- 
ción por el sujeto-spectrum (la foto del Jardin d'Hiver) e igualmen- 
te —Barthes casi no habla de ello pero sin embargo es evidente— 
inscripción por el sujeto-operator (el gesto de la «toma», tan bien 
trabajado por los autorretratos con disparador automático retarda- 
do de Denis Roche).? En resumen, no es una de las apuestas me- 
nos significativas de esta lógica del índex plantear radicalmente la 
imagen fotográfica como impensable fuera del acto mismo que 
la hace ser, ya sea que éste pase por el receptor, el productor o el 
referente de la imagen. Especie de imagen-acto absoluta, insepara- 
ble de su situación referencial, la fotografía afirma así su naturaleza 
esencialmente pragmática: ella encuentra su sentido ante todo en su 
referencia. Este punto es insoslayable. Por más que se diga que tal 
o cual foto termina por encontrar su sentido en sí misma, que su 
carga simbólica excede a su peso referencial, que sus valores plás- 
ticos, sus efectos de composición o de textura la convierten en un 
mensaje autosuficiente, etcétera, no se podrá olvidar jamás que esta 
autonomía y esta plenitud de significaciones sólo se establecen por 
el hecho de sentar, transformar, llenar a posteriori, a título de efec- 
tos, una singularidad existencial primera que, en un momento y en 
un lugar dados, ha llegado a inscribirse sobre un papel muy acer- 
tadamente llamado «sensible». Es esta necesidad absoluta de una di- 
mensión pragmática previa a la constitución de toda semántica lo que 
distingue a la fotografía de todos los demás medios de repre- 
sentación. 


28. Véase especialmente Denis Roche: «Breve rencontre (L'autoportrait en pho- 
tographic)», en catálogo de exposición Autoportraits photographiques, París, Centro 
Georges Pompidou/Herscher, 1981, págs. 7-11 (véase cap. 4). También en La dis- 
parition des lucioles, op. cit. (véase nota 1), págs 97-110. 
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Se explican así esencialmente gran número de usos y de valores 
del médium —valores y usos más o menos personales, íntimos, sen- 
timentales, amorosos, nostálgicos, mortíferos, etcétera—, usos 
siempre fraguados en los juegos del deseo y de la muerte y que tien- 
den a atribuir a la foto una fuerza particular, algo que la convierte 
en un verdadero objeto de fe, más allá de toda racionalidad, de todo 
principio de realidad o,de todo estetismo. La foto, literalmente, 
como objeto parcial (en el sentido freudiano), oscilando entre la re- 
liquia y el fetiche, llevando la «Revelación» hasta el milagro. De un 
modo más trivial, toda la práctica del álbum de familia se mueve 
en el mismo sentido; más allá de las poses fijas, de los estereoti- 
pos, los clichés, los códigos caducos, más allá de los rituales del 
ordenamiento cronológico y de la inevitable escansión de los acon- 
tecimientos familiares (nacimiento, bautismo, comunión, casamien- 
to, vacaciones, etc.), el álbum de familia es siempre un objeto de 
veneración, cuidado, trabajado, mantenido como una momia, guar- 
dado en un cofre (¡con los primeros dientes del bebé o el mechón 
de pelo de la abuelita!); se lo abre con emoción, en una especie de 
ceremonial vagamente religioso, como si se tratara de convocar a 
los espíritus. Seguramente que lo que confiere semejante valor a es- 
tos álbumes no son ni los contenidos representados en sí mismos, 
ni las cualidades plásticas o estéticas de la composición, ni el grado 
de semejanza o de realismo de los clichés, sino su dimensión prag- 
mática, su estatuto de índex, su peso irreductible de referencia, el 
hecho de que se trata de verdaderas huellas físicas de personas sin- 
ulares que han estado ahí y que tienen relaciones particulares con 


os que miran las fotos. Sólo eso explica el culto del que suelen ser * 


objeto las fotos de familia y que convierte a estos álbumes en una 
especie de monumentos funerarios, de kolossoi,?? de momias del 
pasado.* André Bazin ya lo había señalado bien: 


29. «Kolossoi» en el sentido griego original, tal como fue estudiado, por ejem- 
plo, por Jean-Pierre Vernant en «Figuration de invisible et catégorie psychologi- 
que du double: le colossos» (en Mythe et pensée chez les Grecs, t. IT, Maspéro, 1974, 
págs. 65-78). Los Kolossoi son «figurillas de reemplazo» (Ch. Picard). No son imá- 
genes sino dobles no figurativos (pág. 67). Son «utilizados por la magia amorosa para 
evocar al ausente, como lo son en los ritos funerarios para evocar al muerto» (pá- 
gina 71). Los Kolossoi se presentan en general bajo la forma de piedras erguidas, 
semiplantadas en el suelo. «La fijación, la inmovilidad [la petrificación y la erec- 
ción] definen, en principio, al colossos» (pág. 66). 

30. Pierre Bourdieu: «Precisamente porque, bajo la apariencia de una evocación 
del pasado, como se evoca los espíritus, la fotografía lo exorcisa recordándolo como 
tal, ella ha podido convertirse en uno de los instrumentos privilegiados de la memo- 
ria social y recibir la función normalizadora que la sociedad confía a los ritos fune- 
rarios, a saber, reavivar indisolublemente la memoria de los desaparecidos y la me- 
moria de su desaparición» (en Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la pho- 
tografie, París, Ed. de Minuit, col. Le sens commun, 1965, pág. 54). 
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«La imagen puede ser imprecisa, deformada, descolorida, sin 
valor documental; ella procede por su génesis de la ontología 
del modelo. De allí el encanto de esas fotografías de los ál- 
bumes. Esas sombras grises o sepia, fantasmáticas, casi 
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, es la 
presencia inquietante de vidas detenidas en su duración, libe- 
radas de su destino, no por la magia del arte, sino por la 
virtud de una mecánica impasible; la fotografía no crea eter- 
nidad como el arte: ella embalsama el tiempo, lo sustrae so- 
lamente a su propia corrupción; (...) la fotografía se beneficia 
de una transferencia de realidad de la cosa sobre su reproduc- 
ción. El dibujo más fiel puede darnos más datos acerca del 
modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu 
crítico, el poder irracional de la fotografía que gana nuestra 
confianza. [Como nota:] sería necesario introducir aquí una 
psicología de la reliquia y del «recuerdo» que se benefician 
también de una transferencia de realidad que procede del 
complejo de la momia. Señalemos sólo que el Santo Sudario 
de Turín realiza la síntesis entre la reliquia y la fotografía.»?! 


Henri Van Lier ha subrayado igualmente ese uso sentimental: 


«Como huella luminosa, la foto es la presencia íntima de algo 
de una persona, de un lugar, de un objeto. Al mismo tiempo, 
da la idea más intensa del sólo-una-vez. Fecha despiadada- 
mente a los seres más vivos para nosotros, pero fuera de toda 
duración. Los pone en un espacio estrictamente localizable, 
pero fuera de verdaderos lugares. Cada uno de ellos no es 
más que una fracción de instante y una sección de espacio que 
ya no podemos vivir ni revivir. (...) Se ve cuánto partido pue- 
den sacar el amor, el odio, la espera, la desolación y el duelo 
de la fotografía. Mezcladas o en un álbum de familia. O 
más aún enmarcadas sobre la pared, la chimenea, la mesa. 
Aquí el marco es presentable. Funciona como relicario, trans- 
formando la foto en reliquia, talismán o amuleto. O de todas 
maneras en sudario o en tumba, que no tiene necesidad de ins- 
cripción, pues él mismo es inscripción... Scriptum, gegramme- 
non, esto fue escrito, inscrito. Así ha sido inscrito. Así ella ha 
quedado inscrita. El o ella fueron los impregnantes desapare- 
cidos de esto. Séma, señal y sepultura.»* 


31. André Bazin: «Ontologie de l'image photografi ¡ 
( : o ; que», art. cit. (véase nota 2). 
dina) Henri Van Lier: Philosophie de la photographie, op. cit. (véase nota 23), e 
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Y lo mismo puede decirse con el deseo haciendo las veces de pul- 
sión de muerte, de la foto amorosa, de esas imágenes queridas que 
cada uno lleva en su cartera o en un bolsillo, cerca del corazón. 
Siempre la lógica del índex confiere a la imagen esa fuerza sentida 
violentamente. El deseo nace allí siempre por contigúidad más que 
por semejanza. Pensemos, por ejemplo, en las relaciones comple- 
jas que Kafka, en su correspondencia, mantenía con las fotografías 
de su novia, Felice Bauer: 


«La carterilla que me has dado es milagrosa. Gracias a ella, 
me convierto en otro hombre. (..:) Cuando miro tu pequeña 
foto —la tengo delante— me asombro siempre de la fuerza 
de lo que nos une el uno al otro. Detrás de todo aquello que 
se muestra, detrás del rostro amado, los ojos serenos, la son- 
risa, los hombros que uno querría pronto estrechar en un abra- 
zo, detrás de todo ello actúan fuerzas que me son tan próxi- 
mas y tan indispensables, todo esto es un misterio...» (Carta 
a Felice del 26 al 27/X11/12).* 


Este misterio, esta fuerza que trabaja subterráneamente la foto- 
grafía, más allá («detrás») de las apariencias, y que es la misma que 
funda el deseo, es la fuerza pragmática de la ontología indicial, es 
lo que Barthes llamaba «la extensión metonímica del punctum», que 
restituye la presencia física del objeto o del ser única hasta en la ima- 
gen. Presencia que afirma la ausencia. Ausencia que afirma la pre- 
sencia. Distancia establecida y abolida a la vez, y que constituye el 
deseo mismo: el milagro. Otra carta sobre la fotografía amorosa 
(como por azar, siempre una carta; sería necesario estudiar las re- 
laciones estrechas que unen lo fotográfico y lo epistolar)** testimo- 
nia con fuerza esta colusión del deseo y del índex foto, de esta ve- 
neración por un tipo de imagen, que procede por contacto más que 
por mímesis. En 1843, Elizabeth Barrett escribe a su amiga Mary 
Russel Mitford: 


«Desearía tanto tener algo que me recordase todo lo que me 


33. Franz Kafka: Lettres á Felice, 2 vol., París, Gallimard, col. Du monde en- 
tier, 1972, t. 1, pág. 238. Se encontrarán elementos de análisis de la relación de Kaf- 
ka con la fotografía en Philippe Kaeppelin: «Photos d'amour. Une lecture de Franz 
Kafka», en Education 2000 (especial: L'expérience photographique), n* 17, 1980, 
págs. 80-86. Y sobre todo en el análisis de Jean-Louis Cornille, «La Faute aux let- 
tres», comunicación presentada en el coloquio de Lieja De la Photographie: prati- 
ques, lectures, théories, 12 de febrero de 1982, que será publicada en las actas edi- 
tadas por Philippe Dubois. 

34. A este estudio se dedica Jean-Louis Cornille, 1bíd. 
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es querido en este mundo. No es simplemente la semejanza 
lo que es precioso en este caso —sino las asociaciones y el sen- 
timiento de proximidad que impone este objeto (...), ¡el hecho 
de que la sombra misma de la persona esté fijada aquí para 
siempre! Por eso los retratos me parecen de algún modo san- 
tificados— y no creo que sea monstruoso decir, aunque mis 
hermanos protesten con vehemencia, que, de todo lo que un 
artista pudiera producir de más noble, preferiría guardar 
un souvenir semejante de alguien a quien yo hubiera amado 
intensamente.» * 


Es inútil alargar infinitamente la lista de ejemplos. Todas estas 
prácticas compulsivas de la fotografía sacan lo esencial de su poder 
no de la significación de su representación o de sus cualidades pro- 
pias (plásticas o miméticas) sino de su relación originaria con la si- 
tuación referencial. Es todo lo que hace de ella un índex que con- 
tribuye a dotar a la fotografía de lo que Bazin denominó «un poder 
irracional que gana nuestra confianza». Es ese poder irracional, sin 
ninguna duda, el que guió a Barthes en toda La chambre claire. Es 
también ese poder el que hace precipitarse a Denis Roche de un 
lado a otro de la «cámara blanca», detrás de su sombra, como de- 
trás de su propia ausencia, hasta la pérdida.* Es sólo la naturaleza 
pragmática del dispositivo fotográfico lo que autoriza y favorece ta- 
les deseos, desmesurados e insaciables: deseos de sujetos ocupados, 
enamorados, locos de «real», de referencia y de singularidad, irre- 
ductiblemente. Aquí se origina lo que se podría llamar la pulsión 
fotográfica. 


* 
xo 


Hemos hecho así un recorrido por la noción de índex, precisan- 
do a la vez cuál es su principio fundador y cuáles son sus conse- 
cuencias teóricas generales. Todo lo que hemos dicho hasta ahora, 
aunque por circunstancias, hayamos insistido sistemáticamente en 
este tipo de índex particular que es la fotografía, vale para todos 
los signos de carácter indicial. Aquí sólo hemos tratado de caracte- 
rísticas genéricas, definitorias de la categoría como tal. De modo 
que, para ser completo y preciso, será necesario considerar, en un 
nuevo apartado, las características particulares del índex-foto, las 
que lo diferencian de las otras clases de huellas: una fotografía no 


35. Carta citada por Susan Sontag en la breve antología que cierra La Photo- 
graphie, París, Seuil, col. Fiction $: Cie, 1979, pág. 201. 
36. Véase la nota 28. Este punto es desarrollado en el capítulo 4. 
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es totalmente semejante a una huella de un paso sobre la arena, a 


un moldeado, o a una cicatriz. 
> 
*ok 


Sin embargo, antes de señalar estos rasgos específicos, querría, 
para terminar con las consideraciones generales, insistir sobre tres 
aspectos que son particularmente importantes porque marcan con 
claridad los límites de la noción de índex fotográfico. Existe efecti- 
vamente, en mi opinión, un gran peligro que despunta en el hori- 
zonte de esta lógica, tal como la hemos presentado hasta ahora, un 
peligro ál cual muchos teóricos no han podido escapar siempre y al 
que hay que enfrentarse so pena de permitir que la doxa (opinión) 
deforme toda esta actitud ante la foto. Este peligro es el de una me- 
tafísica, o incluso de una epifanía de la Referencia. Se podría creer, 
leyendo lo que se ha dicho anteriormente sobre el irreductible «peso 
de realidad» que recae sobre la imagen fotográfica —y que por así 
decirlo está explicado semióticamente y justificado ontológicamen- 
te— que la fotografía está de alguna manera bloqueada por su ins- 
cripción referencial, como si toda fotografía sólo pudiera descansar 
en su referencia y no tuviera otra cosa que decir sino constatar esta 
evidencia insuperable. Pero no debe permitirse que la Referencia lle- 
gue a ser, después de la Mímesis, el nuevo obstáculo epistemológico 
de la teoría de la fotografía. Las tres observaciones que haré a con- 
tinuación no tienen otro objetivo que evitar esta clase de absolutis- 
mo teórico. Y es precisamente porque hemos recurrido al concepto 
de índex que podremos evitar esta equivocación. No es por cierto 
uno de los menores méritos de la noción peirciana, al permitir des- 
cribir con precisión la relación privilegiada que el signo fotográfico 
mantiene con su objeto, el permitir también, al mismo tiempo, re- 
lativizar este dominio de lo Real en el estatuto del médium fo- 
tográfico. 


El primer tipo de observación limitativa tiene que ver con la dis- 
tinción, clásica por lo demás, entre sentido y existencia (cercana a 
la distinción lógica de G. Frege entre Sinn y Bedeutung o de aque- 
lla, más lingúística, de Saussure, entre signifié y référent, o también 
de la de los filósofos anglosajones del lenguaje entre sign-type y 
sign-token): Ya hemos demostrado en las páginas precedentes que 
la fotografía, como índex, designaba con fuerza el objeto real, úni- 
co y singular, al cual la unía físicamente su génesis, ya que ella ates- 
tiguaba la existencia de este objeto en un momento y en un lugar 
determinados. Pero hay que tener cuidado de no tomar esta afirma- 
ción de existencia por una explicación de sentido. 
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Cuando tal o cual fotografía ofrece ante nuestra mirada interro- 
gante la visión de tal o cual personaje, por ejemplo un hombre uni- 
formado junto a un caballo con sus arneses, estamos seguros de una 
cosa: ese hombre, ese caballo, esa vestimenta, esos arneses, han 
existido, han estado efectivamente allí, un día, en esa posición. Pero 
eso es todo lo que la foto nos dice. Acerca de la significación (ge- 
neral o particular) que hay que atribuir a esta existencia, no sabe- 
mos nada. 


En ese sentido, podemos decir que la foto no explica, no inter- 
preta, no comenta. Es muda y desnuda, llana y opaca. Tonta dirán 
algunos. Muestra, simplemente, puramente, brutalmente, signos 
que son semánticamente vacíos o blancos. La fotografía es esencial- 
mente enigmática. Ese es un sentimiento que todos aquellos que 
han mirado una fotografía han experimentado en mayor o menor 
grado. Así Henri Van Lier: 


«La foto puede ser una prueba convincente, instructiva e irre- 
futable. Eso es tan evidente que ni hay que insistir en ello. 
Pero, al mismo tiempo, sucede con frecuencia que no se sabe 
demasiado qué es lo que prueba.»”” 


Así también John Berger: 


«De esta fotografía no sé nada. Su técnica permite situarla en- 
tre 1900 y 1920. No sé si ha sido tomada en Canadá, en Los 
Alpes, en Africa del Sur o en otra parte. Lo que se puede ver 
en ella es un hombre de edad mediana, sonriente, con un ca- 
ballo. ¿Por qué fue tomada esta foto? ¿Qué sentido tenía para 
el fotógrafo? ¿Y para el hombre del caballo? (...) ¿Era una 
foto periodística? ¿Un recuerdo de viaje? ¿Iba destinada al ca- 
ballo o al hombre? ¿Era el hombre el palafrenero? ¿O comer- 
ciante de caballos? ¿O era una fotografía de plateau tomada 
en el transcurso de la filmación de uno de los primeros 
westerns? 


»Uno puede divertirse atribuyéndole distintas significaciones. 
“El último Mountie”: la sonrisa del hombre se tiñe de nos- 
talgia. “El hombre que incendiaba las granjas”: esa misma 
sonrisa vira al negro. “Antes de la gran cabalgata”: se puede 
leer en su sonrisa una cierta aprehensión. “Después de la gran 


A A Henri Van Lier: Philosophie de la photographie, op. cit. (véase nota 23), 
pág. 21. 
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cabalgata”: esta sonrisa se convierte en una mezcla de timi- 
dez y satisfacción (...). 


»Cualquiera que fuese la historia por nosotros imaginada, 
cualquiera que fuere la interpretación que le demos, nada se 
nos impondrá tanto como las apariencias puras bajo las cua- 
les se nos presenta esta fotografía. Estas apariencias no nos 
aportan sentido alguno, pero están ahí.»* 


Se ve pues que si el índex fotográfico, más que cualquier otro 
medio de representación, implica en algún punto una fuerza, un po- 
der, una plenitud de real, éste opera sólo en el orden de la existen- 
cia y en ningún caso en el orden del sentido. El índex se detiene 
con el «eso ha sido». No llena el lugar de «eso quiere decir». La 
fuerza referencial no se confunde con ningún potencial de verdad. 
La contingencia ontológica no se duplica con una hermeneútica. 


Segundo tipo de consideraciones, siempre en esta perspectiva 
tendiente a confundir los riesgos de una absolutización de la Refe- 
rencia en Fotografía. El principio de la «génesis automática» que 
funda el estatuto de la fotografía como huella, donde lo «real» mis- 
mo vendría a marcarse sobre la placa sensible, este principio debe 
ser claramente delimitado y colocado en.su justo nivel, es decir 
como un simple momento (aunque sea central) en el conjunto del 
proceso fotográfico. Nunca hay que olvidar, en el análisis, so pena 
de quedar preso en esta epifanía de la referencia absolutizada, que 
antes y después de ese momento de la inscripción «natural» del mun- 
do sobre la supereficie sensible (el momento de la transferencia 
automática de las apariencias) hay gestos y procesos, por ambas par- 
tes, totalmente «culturales», que dependen enteramente de opcio- 
nes y decisiones humanas, tanto individuales como sociales. 


Antes: el fotógrafo decide en primer lugar fotografiar (eso no es 
obvio), luego elige su tema, su tipo de aparato, su película, busca 
su buena focal, determina su tiempo de exposición, calcula su dia- 
fragma, regula su puesta a punto, posiciona el ángulo de visión, ope- 
raciones éstas —y muchas otras— constitutivas del acto de la toma 
y que culminan en la decisión última del disparo en el «momento 
decisivo», según la fórmula desde ahora ligada al nombre mismo 
de Cartier-Bresson.?? 


38. John Berger: «Apparences», en J. Berger y Jean Mohr: Une autre fagon de 
raconter, París, Maspero, col. Voix, 1981, págs. 86-87. 
39. Recordemos la famosa definición de Henri Cartier-Bresson: «Fotografiar es 
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Después: durante el revelado y el positivado todas las elecciones 
se repiten (formato, papel, operaciones químicas, trucos eventua- 
les); a continuación, la prueba revelada entrará en todo tipo de re- 
des y circuitos, siempre «culturales» (en grados diversos), que de- 
finirán los usos de la foto (del álbum de familia a la foto periodís- 
tica, de la exposición en galerías de arte al uso pornográfico, de la 
foto de moda a la foto judicial, etcétera). 


En otras palabras, el principio de la huella natural no funciona, 
en toda su «pureza», más que entre ese antes y ese después, entre 
esas dos series de códigos y de modelos, durante esa sola fracción 
de segundo en que se opera la transferencia luminosa misma. Ese 
es su límite. Sólo entonces, en ese momento infinitesimal, en 
ese espacio, en esa vacilación de la duración, la foto es un puro ac- 
to-huella, que tiene una relación de total inmediación, de co-pre- 
sencia real, de proximidad física con su referente. Sólo entonces, 
durante ese relámpago instantáneo, puede decirse que la foto es 
«mensaje sin código» (R. Barthes), porque es ahí, y sólo ahí entre 
la luz que emana del objeto y la huella que deja sobre la película, 
donde el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de mo- 
dificar el carácter fundamental de la fotografía. Pero fuera de ello, 
fuera del acto mismo de la exposición, la foto es inmediatamente 
(re)-tomada, (re)-inscrita en los códigos. En toda clase de códigos 
que ya no la dejarán, que serán tanto más poderosos, e introduci- 
rán tanta más violencia cuanto que, por un instante —el instante 
mismo de su constitución— ella se les ha escapado. Esta falla, se- 
guramente fundamental, tiene sus consecuencias, pero, repitámos- 
lo, es sólo una falla (o un punto), un instante de olvido de los có- 
digos. En todo lo que precede, no he hablado más que de este ins- 
tante de olvido (he tomado la fotografía en su núcleo). Pero siem- 
pre habrá que recordar que este instante constitutivo se halla lite- 
ralmente delimitado, contenido, presionado por las formas cultura- 
les de la representación, cuya labor acabará siempre, a fin de cuen- 
tas, marcando más o menos el mensaje fotográfico. Esta es una se- 
e manera de relativizar la importancia de la referencia en 
otografía. 


Paréntesis barthesiano. La insistencia con la que Barthes no 


reconocer, en un mismo instante y en una fracción de segundo, un hecho y la orga- 
nización rigurosa de las formas percibidas visualmente que expresan y significan ese 
hecho. Es poner en la misma línea de mira la cabeza, el ojo y el corazón» (en Ima- 
ges a la sauvette, París, Ed. Verve, 1952). Como epígrafe a este texto encontramos 
esta cita del Cardenal de Retz: «No hay nada en este mundo que no tenga un mo- 
mento decisivo.» 
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ha dejado de afirmar que la fotografía era un «mensaje sin có- 
digo», desde sus primeros textos sobre la foto (en 1961 y 1964) 
hasta su último libro (1980),% debe ser cuestionada. Se trata 
de una fórmula que ha hecho correr mucha tinta, sobre todo 
en pleno período semioestructuralista (¡sólo se pensaba en el 
código!), y que no fue bien comprendida porque los semio- 
censores tampoco comprendieron bien lo que fundaba irre- 
ductiblemente la fotografía. Cuando Barthes, en su artículo 
de 1961, plantea por primera vez la paradoja fotográfica del 
«mensaje sin código» (la formulación no era sin duda dema- 
siado afortunada, pero los conceptos de entonces no tenían el 
fuerte pasado teórico que tienen hoy), sitúa en realidad muy 
claramente su afirmación: la foto se considera «sin código», 
es decir «pura denotación», relacionada directamente con su 
«analogon», por su principio constitutivo («el mensaje como 
tal»). Pero cuando se restituye este mensaje a su proceso de 
producción y de recepción, Barthes hace hincapié en su reac- 
tivación y su inscripción en y por los códigos de connotación. 
Todo el resto del artículo, por otra parte, está consagrado al 
análisis de estos «códigos culturales», que siempre han sido, 
pero sobre todo en esa época, la mayor preocupación de los 
trabajos de Barthes (véase las Mythologies, el Systeme de la 
mode, etcétera). Cuando vuelve sobre esta cuestión, casi 20 
años más tarde, en La chambre claire, Barthes sigue siendo 
muy preciso: «es evidente, dice, [que] hay códigos que vienen 
a modificar la lectura de la foto» (pág. 138); es lo que llamará 
el studium. Pero «nada puede evitar» que la Fotografía sea 
en primer lugar una «emanación de lo real pasado». Y por 
eso la foto conmueve al sujeto, es por su poder de contingen- 
cia que «apunta» (punctum) al espectador. Ya he tenido oca- 
sión de indicar que en el conjunto de este último libro se pon- 
drá todo el acento, justamente, en esta referencialización. Ahí 
se inscribe todo el trayecto del pensamiento de Barthes y que, 
como siempre, se da como tal. En ese libro de Muerte, la in- 
sistencia sobre la presencia referencial en y por la fotografía 
es hasta tal punto sistemática, que hay en ello como una fija- 
ción, una fijación que se origina en el momento único de la 
génesis por huella directa. Barthes, deliberadamente, en el 
movimiento de la pulsión de muerte, se entrega al juego de 
la epifanía del referente. Y la Fotografía, justamente, está ahí 


40. Se trata seguramente de «Le message photographique», en Communications 
1, París, Seuil, 1961; de «Réthorique de l'image», en Communications 4, 1964; y de 
La chambre claire, op. cit. (véase nota 12). 
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por eso. Es ella la que le permite esta insistencia, es por ella, 
por la «potencia metonímica del punctum», que él puede ge- 
neralizar el instante de la co-presencia singular, sumergirse en 
«esa pura contingencia» y perderse en ella. Absolutizar, para 
borrarse mejor, una relación de inmediatez con lo único: mo- 
rir por la foto para reunirse con la imagen de su madre. Bar- 
thes no nos propone una reflexión teórica sobre la foto. Hace 
de la foto un acto teórico y escribe un texto fotográfico.*' 


Por último, la tercera y última observación sobre los límites de 
la noción de índex, seguramente la más importante, introducirá la 
necesidad de una distancia en el núcleo mismo del dispositivo. En 
efecto, el principio fundador sobre el que he insistido tanto —prin- 
cipio de la conexión física, de la proximidad real, del contacto efec- 
tivo entre el signo y su referente—, ese principio podría hacer creer 
que el índex es producido teleológicamente por una especie de pul- 
sión a la identificación, como si la cima, el ideal, lo absoluto del ín- 
dex se alcanzara cuando el objeto y su representación se acercaran 
hasta el punto de formar sólo uno, de estar confundidos in- 
disociablemente. 


Pero no hay nada de esto, y es conveniente liberar al signo fo- 
tográfico de ese fantasma de una fusión con lo real. En la fotogra- 
fía, si hay necesidad (ontológica) de una contigitidad referencial, no 
hay menos (también ontológicamente) necesidad de distancia, de se- 
paración, de corte. Este es un dato absolutamente central. No voy 
a describir sistemáticamente todas las apuestas ligadas a ese princi- 
pio, sino simplemente a subrayar aquí que este principio opera a va- 
rios niveles. La distancia interna, inherente al dispositivo fotográfi- 
co, funciona en efecto tanto en el espacio como en el tiempo. 


En el espacio: siendo, por su génesis, un signo unido a las cosas, 
la imagen fotográfica, en tanto signo, está separada espacialmente 
de lo que ella representa. Y esta separación, este distanciamiento, 
es absolutamente constitutivo. En primer lugar, corresponde a da- 
tos técnicos: ¿no tienen todos los aparatos una palanquita que 
regula esta distancia? Uno de los datos más importantes que hay 
que dominar en la toma de vista es la profundidad de campo, esa 


41. Esta concepción, al menos paradojal, de un Barthes «fotógrafo» ha sido de- 
sarrollado: por Marc-Em. Melon en «Le photog(r)apheur photographié», texto de 
próxima publicación en las actas del coloquio de Lieja De la Photographie: prati- 
ques, lectures, théories, editadas por Philippe Dubois. M. E. Melon ha retomado y 
desarrollado este tema en la memoria de final de carrera: D'une photographie, l'au- 
tre. Universidad de Lieja, Section Information et Arts de difussion, oct. 1982. 
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porción de espacio rigurosamente determinado que delimita un más 
allá y un más acá de la «escena» (la buena distancia) y su manejo 
permite toda clase de juegos bien diferenciados en la constitución 
de la imagen. Por otra parte, si la fotografía tiene algo que ver con 
la Medusa (véase el final del capítulo 3), si, al igual que la Gorgo- 
na, fija, capta, inmoviliza todo aquello que cae bajo el peso (o el 
corte) de su mirada, no hay que olvidar que esta estupefacción sólo 
puede obtenerse en la distancia. El referente que nos deja estupe- 
factos es justamente lo intocable de la imagen fotográfica, incluso 
cuando ésta emana físicamente de él. Obligatoriamente, todo cli- 
ché sólo permite ver en su lugar una ausencia existencial. Lo que 
se mira en la película jamás está ahí. 


Toda foto implica pues que haya, bien diferenciados uno del 
otro, el aquí del signo y el allí del referente. Se puede considerar 
incluso que la eficacia de la fotografía reside en el movimiento que 
va de este aquí a ese allí. Son esos pasajes, esos desplazamientos, 
esas idas y venidas, las que hacen literalmente el juego, de mil for- 
mas diferentes, de la mirada espectatorial sobre las fotografías. Esto 
vale tanto para.la foto de viajes del aficionado, cuya lógica es ele- 
mental: «ésta es una foto mía y de mi familia ante la torre de Pisa: 
ved, nosotros que estamos aquí con vosotros, mirando esta imagen, 
hemos estado allí», como para la foto erótica o pornográfica, cuya 
misma obscenidad, finalmente, consiste en que muestra (el aquí del 
signo) lo que no se puede tocar (el allí del referente): lo imaginario 
del deseo nace de esa tensión, de la distancia entre lo visible y lo 
intocable. Y 


Incluso en el caso del fotograma, en que el objeto real está sin 
embargo espacialmente más cerca de su representación, puesto que 
está literalmente puesto sobre el papel sensible, incluso en ese caso, 
la proximidad extrema nunca es identificación. En ningún momen- 
to, en el índex fotográfico, el signo es la cosa. 


Eso es todo lo que distingue la foto de lo que se llama, según 
Marcel Duchamp, el ready-made. Los ready-mades («ya he- 
chos») son objetos manufacturados, más o menos comunes 
—-uun urinario, un sacacorchos, una rueda de bicicleta, un se- 
cador de botellas, una pala para la nieve—, elegidos por el ar- 
tista, aislados de su contexto, firmados por él, eventualmente 


42. Sobre la relación entre la fotografía y lo obsceno, véase Joseph Bya «La 
Ph(r)otographie», comunicación para el coloquio de Lieja De la Photographie: pra- 
tiques, lectures, theóries. Aparecerá en las actas. 
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fechados y dotados de un rótulo («Fuente» para el urinario 
de «R. Mutt» en 1917) y expuestos en una galería o en un mu- 
seo. Dicho de otra forma, en el ready-made, toda distancia se 
halla abolida, destruida. Es el referente mismo que se hace sig- 
no, es el objeto real que se eleva, tal cual, al rango dé obra 
de arte de pleno derecho, y esto por el solo gesto del artista 
—muestra, fijación, reliquia—. En este caso, sí, el objeto 
coincide con su propia imagen; hay confusión, identificación 
de las dos instancias. Y en este sentido, contrariamente a lo 
que dice por ejemplo un Franco Vaccari,* la fotografía no es 
un ready-made, y tampoco estoy seguro de que pueda decirse 
que el ready-made es un resultado, una radicalización, una 
«fotografía total» (Vaccari), pues es verdad que se perderían 
en esta operación todas las apuestas que implica precisamen- 
te el principio de la distancia, todos los valores que tienen que 
ver con esta noción de separación, de fractura, de agujero cen- 
tral. Se trata de una hiancia abierta en el corazón mismo de 
lo fotográfico. Es indispensable. 


En el tiempo, esta escisión también es manifiesta. La distinción 
del aquí y el allí se superpone a la del ahora y el entonces. Cada 
uno sabe en efecto que lo que se nos muestra en una imagen remi- 
te a una realidad no sólo exterior sino también (y sobre todo) an- 
terior. Toda foto sólo nos muestra por principio el pasado, ya sea 
próximo o lejano. Y esta separación temporal, que hace de la fo- 
tografía una representación siempre retrasada, diferida, donde no 
es posible ninguna simultaneidad entre el objeto y su imagen (ésta 
es una de las grandes diferencias con los mass-media electrónicos: 
el vídeo y los circuitos cerrados de televisión autorizan lo directo, 
el feedback inmediato, el autocontrol escópico en el instante), esta 
separación temporal corresponde al proceso técnico del revelado, 
que está necesariamente inscrito en la duración, con sus fases suce- 
sivas obligatorias que van de la imagen latente a la imagen revela- 
da y luego a la imagen fijada. Incluso en el caso de la Polaroid, en 
que el tiempo de revelado ha sido considerablemente acelerado, ese 
desfase temporal subsiste, aun cuando se haya reducido a pocos se- 
gundos. Como dice John Berger, «entre el momento recogido so- 


43. «Lo que se ha dicho de Duchamp puede repetirse para la fotografía: én el 
fondo cada fotografía es un ready-made. Viceversa, se podría llegar a decir que un 
ready-made es un objeto que coincide con su propia imagen: es una fotografía total» 
(Franco Vaccari: La photographie et l'inconscient technologique, París, Ed. Créatis, 
1981, pág. 95). 
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bre la película y el momento presente de la mirada que uno dirige 
a la fotografía, siempre hay un abismo».** > 


Aquí también, en este abismo, en esta escisión del tiempo se en- : 
cuentran muchos elementos de la fotografía, en particular todo lo 
que tiene que ver con la intensidad y la tensión que el acto fotográ- 
fico mismo suscita en el operador: imaginaos vosotros mismos en 
el acto, con los sentidos aguzados, con todo vuestro ser en tensión 
a la vez en el control de los parámetros de la toma de vista, en la 
focalización de la escena y en la espera del «momento decisivo». 
Observad vuestra situación. Después de haber apoyado vuestro ín- 
dex, en el relámpago de un solo instante, sobre el disparador y es- 
cuchado el clic, una vez la película impresionada, seguros de que 
ya la imagen está en lo sucesivo dentro de la caja, os encontráis en 
la extraña y fascinante posición del que sabe que la imagen está allí, 
apresada, registrada, pero que todavía no se la puede ver, imagen 
aún virtual, potencial, que deberá advenir a la mirada. Y aquí in- 
terviene absolutamente el tiempo. Como muy bien se dice, la ima- 
gen está latente, y vosotros estáis a la espera. Pero toda vuestra im- 
paciencia no puede nada contra esta fatalidad. 


El tiempo pasa. Lo que habéis fotografiado ha desaparecido, 
irremediablemente. Por otra parte, en términos temporales estric- 
tos, el objeto desaparece en el instante mismo en que se saca la 
fotografía. La fotografía coincide aquí con el mito de Orfeo.* Al 
regresar de los infiernos, Orfeo, que no aguanta más, llevado al ex- 
tremo de su deseo, transgrede por fin la prohibición: corriendo to- 
dos los riesgos, se vuelve hacia su Eurídice, la ve, y en la fracción 
de segundo en que su mirada la reconoce y la capta, de un solo gol- 
pe, ella se desvanece. Así toda foto, desde que es tomada, envía 
para siempre su objeto al reino de las Tinieblas. Muerto por haber 
sido visto. Y luego, cuando la imagen revelada aparezca al fin ante 
vosotros, el referente, desde hace tiempo, habrá dejado de existir. 
Nada más que un recuerdo, La aparición (de la imagen: su «reve- 
lación») no podrá pues nunca colmar verdaderamente vuestra 
espera: ¿Pues cómo saber entonces si lo que ahora veis sobre el pa- 
pel fotosensible es lo mismo que habíais visto? Siempre es dema- 
siado tarde. Siempre faltaréis a la cita. Sólo os queda la foto, frá- 


44. John Berger: «Apparences», en Une autre facon de raconter, op. cit. (véase 
nota 38), pág. 87. 

45. Sobre este punto, véase Denis Roche, «Le regard d'Orphée», en Les Ca- 
hiers de la photographie, n* 4 (Le corps regardé), París, 1981, págs. 8-15. Otras fi- 
guras mitológicas (Narciso, Medusa) serán evocadas con detalle en el capítulo 3 en 
todo lo que tienen de «fotográfico». 
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gil, incierta, casi extraña. Y es la foto la que literalmente se con- 
vertirá en vuestro recuerdo, ocupará el lugar de la ausencia. Y esto 
no dejará de inquietaros extrañamente. Pues, como sabéis, entre la 
imagen primitivamente captada, en estado de «latencia» y la ima- 
gen finalmente «revelada», en ese lapso de tiempo, en ese interva- 
lo, en ese pasaje, han podido pasar precisamente muchas cosas. La 
imagen latente, siempre imaginaria, fantasma de imagen, no deja 
de correr todos los riesgos. En la espera de la «Revelación» vues- 
tro espíritu se siente preso de temores y de angustias, y poco im- 
porta que éstas sean fundadas o puramente fantasmáticas: en ese 
momento aún no podéis saberlo, pues os encontráis necesariamen- 
te en el fantasma. Y vuestras dudas no son simplemente técnicas 
(del tipo: «¿habré hecho un buen encuadre? ¿no me habré movi- 
do? ¿habré captado bien ese momento expresivo de un rostro? ¿no 
arruinaré el revelado, rayaré el negativo, o lo destruiré por acci- 
dente?»). Son dudas más esenciales, que tienen que ver con la cues- 
tión de la identidad. Os decís: ¿estará allí la imagen latente (léase 
a este respecto la historia muy turbadora de «la imagen fantasma» 
de Hervé Guibert)?*” ¿No hubo de mi parte, visión imaginaria, sue- 
ño en vigilia? Y sobre todo: ¿lo 'que voy a revelar no será total- 
mente distinto de lo que esperaba? 


Aquí, en este estado de latencia, en este distanciamiento, en el 
tiempo de este orificio, se manifiesta toda la relación de la fotogra- 
fía con la alucinación. Puesto que hay un desfase temporal entre el 
objeto y su imagen, puesto que este objeto ha desaparecido nece- 
sariamente en el momento en que miro la imagen ¿no hay en juego 
allí algo fantas(má)tico? ¿No aparece allí la foto como una imagen 
de ensueño, o más bien, para retomar la célebre metáfora de 
Freud,*” no se podría decir que la fotografía efectúa, literalmente, 
el trabajo del inconsciente? Por verídica que sea —puesto que sabe- 
mos que lo que muestra necesariamente ha existido— la foto, 
porque es diferida, escindida, agujereada, es también una imagen 
vacilante: vacila en la certeza, exactamente. Y de allí obtiene su sin- 
gular fascinación. En una foto, yo sé que lo que veo efectivamente 
ha estado ahí, y sin embargo jamás podría verificarlo verdadera- 
mente, sólo puedo dudar, sólo puede decirme que tal vez no era eso. 


El principio de distancia espacio-temporal propia del hecho fo- 


46. Hervé Guibert, L'image fantóme, París, Ed. de Minuit, 1981, págs. 11-18. 

47. Véase, por ejemplo, el capítulo VII de la Traumdeutung. Se encontrará un 
estudio sobre la metáfora en los textos de Freud en Sarah Kofman, Camera obscu- 
ra, de l'idéologie, París, Galélie, 1973 (cap. 2). 
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tográfico es el contrapunto del principio indicial de la proximidad 
física. Allí donde el índex señalaba un efecto de certeza, de pleni- 
tud, de convergencia, el principio de distancia acaba revelando un 
efecto de conmoción, de desfase, de hiancia. Para poner un ejem- 
plo, se sabe que esa distancia que hace temblar la relación estable- 
cida entre la imagen y el mundo es central en un film como Blow 
Up de Antonioni:** el revelado revela otra cosa que lo que la la- 
tencia nos hacía creer, algo que no habíamos visto y que está ahí 
—y muy inquietante puesto que es indicio de muerte. El tema de 
la película es la imposibilidad de hacer coincidir lo real con su re- 
presentación a posteriori, justamente porque entre los dos, en la se- 
paración, algo ha pasado y no sólo el tiempo. La distancia fotográ- 
fica funciona pues aquí al máximo; confrontando a un obstáculo, a 
un desacuerdo, a una fisura entre el signo y lo que se cree ser el 
referente, el sujeto se pone en movimiento, se pone a ir y venir sin 
cesar primero por la imagen misma, luego entre las imágenes, por 
fin de la imagen al objeto, del objeto a la imagen, como si corriera 
tras una hipotética verificación del uno por la otra. Y esas idas y 
venidas (en la «cámara blanca», diría Denis Roche), lejos de acer- 
carse a la imagen de lo real, van a separar y a relajar cada vez más 
las dos «realidades». Hasta el punto en que éstas, así referidas, se 
tornan cada vez más inciertas y terminan literalmente por perderse, 
diluyéndose al mismo tiempo toda la seguridad identificadora del 
sujeto. Conmoción generalizada: de lo real, de lo imaginario, de la 
relación que el sujeto mantiene con uno y otro. Y este sujeto, en 
su carrera loca entre dos mundos que no coinciden, en su compul- 
sión a atravesar en los dos sentidos la ineluctable distancia fotográ- 
fica, se pierde en las apariencias, preso en el juego de los fantas- 
mas, las ficciones, los espejismos, abismándose cada vez más en la 
fractura que creía colmar —cavando su propia tumba. 


Este tipo de situación, con las intensas fluctuaciones que impli- 
ca, constituye en efecto un verdadero campo de cultivo de la Fic- 
ción. La distancia fotográfica se convierte en el lugar donde vacilan 
todas nuestras certezas. Recordemos, por ejemplo, esta afirmación 
de Peter Handke: 


«Esperar una foto ante un fotomatón; y que saliera otra con 
otro rostro —así se iniciaría una historia.» 


En el mismo sentido, se podrían recordar numerosísimas decla- 


48. Véase el análisis de Richard Martin, citado en la nota 14. 
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raciones hechas por fotógrafos para quienes el corte, la distancia- 
ción en el proceso, aparece como una fuente de asombro, de fasci- 
nación o de angustia, algo que para ellos constituye siempre la base, 
de una manera u otra, de su pulsión fotográfica. Citaré sólo, como 
ejemplo, estas declaraciones de Diane Arbus: 


«Nada sale como se dice que era. Es algo que jamás he visto, 
antes de reconocerlo.» 

«Algo que me ha asombrado siempre es que uno no pone en 
la fotografía eso que va a salir, o viceversa, lo que sale no es 
nunca lo que uno había puesto.» 

«Jamás he tomado la foto que tenía intención de tomar. Siem- 
pre son mejores o peores.»*” 


La distancia que está en el núcleo de la fotografía, por reducida 
que sea, es siempre pues un abismo. Todas las fuerzas de lo ima- 
ginario pueden alojarse allí. Permite todas las confusiones, todas 
las desviaciones, todas las inquietudes. Por otra parte, algunos fo- 
tógrafos, o algunos enamorados de la imagen, prefieren a veces no 
correr el riesgo del revelado. Aun cuando tienen todo el tiempo para 
«revelar», para «hacer el cliché», eligen no fotografiar, como si qui- 
sieran deliberadamente «dejar escapar la oportunidad». Se conten- 
tan, según su fórmula, con «fotografiar con los ojos», registrar men- 
talmente la imagen. Sin más. No quieren ir más lejos. Rechazo de 
la revelación. No quieren que su «visión» se actualice, se fije, se ins- 
criba con retraso, como si quisieran preservar esa visión privilegia- 
da de toda violación, de toda impureza, de toda obliteración por la 
imagen efectiva. En lo sucesivo para ellos, esa visión será tanto más 
perfecta, bella o conmovedora por el hecho que será para siempre 
imaginaria. Semi-real, semi-soñada. Es, en cierto sentido, la poesía 
de la latencia perpetuada. Se encuentran estas actitudes, por ejem- 
plo, en un Raymond Depardon,*” o un Hervé Guibert,*! o un Clau- 
de Nori.*? Para ellos, mirar simplemente, no fotografiar, es a veces 
tan importante como fotografiar. Sin lugar a dudas, este tipo de po- 
sición constituye de hecho un alargamiento al infinito, literalmente 


49. Afirmaciones extraídas del texto introductorio a la monografía Diane Arbus 
publicada en francés en Ed. du Chéne en 1973. 

$0. Véase Raymond Depardon/Correspondance new-yorkaise, Alain Bergala/Les 
absences du photographe, París, coedición Libération/Ed. de l'Etoile, 1981. 

51. Véase la secuencia titulada «L'image parfaite» en Hervé Guibert: L'image 
fantóme, op. cit, (véase nota 46). 
ES Po Claude Nori: Une fille instantanée, París, Ed. du Seuil, col. Fiction $ 
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sin término, de la distancia temporal propia de la fotografía. La dis- 
tancia aquí es absoluta, irrecuperable. 


Como se ve, el principio de una separación a la vez en el tiempo 
y en el espacio, de una falla irreductible entre signo y referente, 
este principio es verdaderamente fundamental. Subraya radicalmen- 
te que la fotografía, en calidad de índex, por ligada físicamente al 
objeto que esté, por próxima que se encuentre del objeto al que re- 
presenta y del cual emana, no por ello está menos separada de él. 
A la ilusión de una identificación con lo Real, la fotografía opone 
la necesidad de una escisión constituyente, de una distancia que al- 
tere la relación misma de la imagen con su objeto, y en consecuen- 
cia nuestra propia relación con uno y otra. 


Walter Benjamin, a través de un análisis que sigue otros cami- 
nos, había percibido claramente este aspecto central. Me parece, 
en efecto, que la noción misma de aura, que es el núcleo de las teo- 
rías benjaminianas de la fotografía, descansa en una definición 
que da cuenta con bastante exactitud de nuestro doble principio, que 
constituye todo el juego del acto fotográfico: principio de distancia 
y de proximidad. Conexión y corte (del signo con el referente). De 
ahí la duplicidad de esta imagen, verdadera «aparición» (en los dos 
sentidos del término), a la vez visión espectral (alucinatoria) por es- 
tar cortada, separada, y huella única, singular, por ser indicial. Cada 
palabra de la definición de Benjamin debe tenerse en consideración: 


«¿Qué es exactamente el aura? Una trama singular de espa- 
cio y de tiempo: la única aparición de algo lejano, por próxi- 
mo que esté.» 


* 
*o* 


Recapitulemos: la fotografía, como todo índex, procede de una 
conexión física con su referente; es constitutivamente una huella sin- 
gular, que atestigua la existencia de su objeto y lo señala con el 
dedo por su poder de extensión metonímica. Es pues por naturale- 
za un objeto pragmático, inseparable de su situación referencial. 
Esto implica que la foto no es necesariamente semejante (miméti- 
ca) ni a priori significante (portada de significación en sí misma), 
aun cuando, por supuesto, los efectos de analogismo y los efectos 


53. Walter Benjamin: «Petite histoire de la photographic», art. cit. (véase nota 
27), pág. 70. Esta definición volverá a repetirse al pie de la letra en «L'ocuvre d'art 
á Pere de sa reproductibilité technique», ibíd., págs. 146-147. 
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de sentido, más o menos codificados, acaben interviniendo con fre- 
cuencia a posteriori. Estos son los rasgos del índex. 


Junto a éstos, como lo había anunciado, hay otros, esta vez es- 
pecíficos, que diferencian el índex fotográfico de otras especies de 
signos indiciales. Iré más rápido en el examen de estos rasgos par- 
ticulares. En primer lugar porque considero que es más importante 
definir muy precisamente, en todas sus dimensiones e implicacio- 
nes teóricas, la categoría general de signos de los que procede la fo- 
tografía —lo cual, que yo sepa, no había sido hecho hasta ahora— 
a fin de poner en evidencia el hecho de que la fotografía define una 
verdadera categoría epistémica, irreductible y singular, una nueva 
forma no sólo de representación, sino más fundamentalmente aún 
de pensamiento, que nos introduce a una nueva relación con los sig- 
nos, con el tiempo, con el espacio, con lo real, con el sujeto, el ser 
o el hacer. Después, porque ya se pueden encontrar por todas par- 
tes análisis que se esfuerzan por reconocer más o menos precisa- 
mente estas características específicas de la huella fotoquímica, aun- 
que en general estos enfoques se hagan con alguna confusión y casi 
siempre sin principio director, sin un concepto central que permita 
articular mejor las diversas notaciones heterogéneas que se han se- 
ñalado. A este respecto, no puedo menos que remitir al estudio re- 
ciente de Henri Van Lier, Phisolophie de la photographie,** que 
me parece una buena tentativa (aunque a veces confusa) de desglo- 
sar los rasgos específicos de la huella luminosa. 


De manera breve y sintética pasaré revista a cuatro característi- 
cas que me parece completan y precisan el «retrato» del índex fo- 
tográfico. Se puede en efecto considerar que la fotografía, en el 
campo de los signos indiciales es una huella a la vez separada, pla- 
na, luminosa y discontinua. 


Acabo de evocar el primero de estos rasgos. Hemos visto, en 
efecto, que si bien el signo fotográfico mantenía con su referente 
una relación de conexión física, esta conexión operaba siempre a 
distancia, una distancia necesariamente física también, espacial y 
temporal a la vez. Hemos tenido ocasión de señalar de paso, que 
ese rasgo diferenciaba el índex fotográfico de esa otra especie de 
índex que es el ready-made, en que el objeto real no se distingue 
ya de su representación puesto que es el referente mismo, en su ma- 
terialidad, el que se hace signo. Pero si la distancia física desapa- 


54. Henri Van Lier: Philosophie de la photographie, op. cit. (véase nota 23). 
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rece en provecho de una identificación con el objeto, ello no impi- 
de que haya una separación de otro orden, de carácter únicamente 
conceptual, entre el ready-made mismo (como «signo») y el objeto 
manufacturado que él es (como «referente»). Aquí la distancia es 
interiorizada en un objeto único; sólo se manifiesta como separa- 
ción simbólica. 


De la misma manera, el criterio de la distancia espacio-temporal 
especifica la foto en relación con esas otras formas de índex que 
son, por ejemplo. el happening, la performance, o el arte corporal 
(«body-art»): estas prácticas artísticas contemporáneas tienen tam- 
bién como principio no ofrecer como signo otra cosa que su refe- 
rente; más exactamente, no se representan más que a sí mismas, 
son en sí mismas su propia representación, como si la referencia, 
la acción, el acontecimiento, el hic et nunc, el cuerpo único —a la 
vez objeto, sujeto y soporte de la obra— pudiera de alguna forma 
quemar el carácter de signo de la representación; por eso estas prác- 
ticas (siempre en principio) pueden denominarse consumatorias, sa- 
crificiales o dilapidadoras; no hay resto, no hay huella, no hay re- 
siduo. No hay producto que resulte del acto artístico, no hay obra 
autónoma, separada, no hay signo estable y fijo que pueda circular 
a posteriori en lugar de lo que hubo en ese momento. 


También desde esta óptica, pero menos radicalmente, el criterio 
de distancia en el espacio y el tiempo permite marcar la diferen- 
cia de estatuto entre esos dos tipos de índex que son la foto y la rui- 
na. Si he dicho en otra parte** que la fotografía es una ruina de lo 
real, hay que comprender que sólo lo es en el orden temporal; si 
la ruina, como vestigio, es la huella física y material de lo que ho) 
estado ahí, no es sin embargo una representación separada (espa 
cial y objetualmente) de su referente; ella es éste, pero en otro es- 
tado, que lleva la marca, los estigmas del trabajo destructor de los 
siglos y los años. En la ruina, la distancia es solamente temporal. 


Paréntesis borgiano: 
«Del rigor de las ciencias 
...en este imperio, el Arte de la Cartografía conoció una Per- 


fección tal que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una ciudad y el Mapa del Imperio toda una Provincia. 


55. Philippe Dubois: «Figures de ruine. Note pour une esthétique de l'index» en 
Rivista d'estetica (especial: Estetica delle Rovine). n" 8, Turín, 1981, págs. 8-20. 
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Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados dejaron de consti- 
tuir una satisfacción y los Colegios de Cartógrafos elaboraron 
un Mapa del Imperio que tenía el Formato del Imperio y que 
coincidía con él punto por punto. 


Menos apasionadas por el estudio de la Cartografía, las Ge- 
neraciones Siguientes pensaron que ese Mapa Dilatado era 
inútil y. no sin impiedad, lo abandonaron a la Inclemencia del 
Sol y los Inviernos. 


En los Desiertos del Oeste subsisten Ruinas muy deteriora- 
das del Mapa. Animales y mendigos las habitan. 


En todo el país. no hay otras huellas de las disciplinas geo- 
gráficas. (Suárez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. 
IV, Capítulo XIV, Lérida, 1658.)»"* 


Si este texto tiene algún valor ejemplar respecto a mi propó- 
sito, es que a través de esta historia de mapa arruinado. o de 
ruinas cartográficas, lo que se muestra es el trabajo sobre los 
juegos de distancia y de proximidad en el estatuto del signo 
cartográfico, comparable aquí al índex fotográfico. En efec- 
to, todos lo habrán percibido: por su deseo de estar lo más 
cerca posible de lo real (¡de aquí el «rigor de las ciencias»!), 
por su exceso de contigitidad, por su excesiva proximidad con 
su referente, el Mapa borgiano, «de igual Formato que el Im- 
perio y que coincidía con él punto por punto», exactamente 
como una plancha-contacto o como un fotograma, termina. 
por obra y gracia de la paradoja, identificándose completa- 
mente con el emplazamiento y acaba perdiendo así su distan- 
cia de signo. Es por confundirse, por formar una sola cosa 
con su objeto. que el mapa. literalmente, se arruina: la Rui- 
na, aquí. es la proximidad radicalizada hasta su propia diso- 
lución; la Ruina no tiene ya índex. 


El segundo rasgo específico que caracteriza al índex fotográfico 
es que éste es un objeto plano: a la vez liso, aplanado y chapado. 
Como se sabe, la fotografía dispone en general de un soporte liso, 
regular, rígido y uniforme, sobre el cual se distribuyen en plano vo- 
lúmenes situados a distancia. Este segundo rasgo se halla pues es- 
trechamente ligado al anterior. Ya hemos tenido ocasión de evocar 


56. Jorge Luis Borges: Histoire de l'infamie. Histoire de U'eternité, París, U.G.E 
«10/18». 1951. págs. 129-130. 
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las problemáticas técnicas de la puesta a punto y sobre todo de la 
profundidad de campo, que definen las modalidades y las reglas 
exactas de la transposición de objetos tridimensionales sobre una su- 
perficie sensible bidimensional. En efecto, la profundidad de 
campo es lo que construye el espacio de la representación, que ins- 
tituye, en la masa de las informaciones luminosas, recortes que mar- 
can lo que será la «escena» y elimina, de uno y otro lado, las zonas 
fuera de escena. En otros términos, hay en la imagen-foto algo 
como un principio de aplastamiento de los volúmenes, ligado a las 
leyes de la proyección luminosa sobre superficie plana; pero este 
aplastamiento está también estratificado, matizado en el plano por 
el juego de las lentes ópticas (puesta a punto) y de su focalización 
(profundidad de campo). 


Además, este aplazamiento de la imagen fotográfica (que se pue- 
de entender tanto en su sentido propio como en su sentido figura- 
do —como su «matidez» y su «mudez» evocadas por Barthes) 
resulta aún más reforzada por la naturaleza monocular del disposi- 
tivo óptico: vista con un ojo de cíclope, la foto no compone una ima- 
gen estereoscópica como la visión humana, hábilmente binocular. 
Da del objeto una imagen de visión única, es decir estrictamente 
plana y sin relieve. 


Por último, en este mismo sentido, se puede afirmar también que 
la foto está hecha. Es lo que Henri Van Lier llama su isomorfismo: 


«La estimación de la posición de las fuentes luminosas en la 
profundidad de campo sólo es posible con la condición de que 
la emulsión sensible esté dispuesta sobre un soporte rígido y 
de forma regular. Además. debe mantenerse la escala en el 
transcurso de la toma de vista: primer plano, plano medio, 
plano alejado. Por último, es importante que la perspectiva 
creada por-las lentes (gran angular, medio angular y pequeño 
angular) sea homogénea... Convendremos en designar estas 
tres condiciones por el término, un poco vago pero suficien- 
te, de isomorfismo... El isomorfismo así concebido en el sen- 
tido amplio es una de las propiedades revolucionarias de la fo- 
tografía y, en particular, la separa absolutamente de la 
pintura.»”? 


Vale la pena para insistir en lo que aquí Van Lier señala confu- 


57. Henri Van Lier: op. cit. (véase nota 23). pág. 7. 
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samente: a diferencia de la pintura, que es eminentemente polimór- 
fica, en que cada rasgo del cuadro es objeto de una elección distin- 
ta del pintor, en que éste puede en todo momento corregir lo que 
ya ha inscrito, reorientar sus líneas de composición, añadir un to- 
que de color, hacer variar a cada pincelada, según su imaginación. 
una escala o una perspectiva (su visión es binocular), a diferencia 
pues de la pintura que está regida por un principio de variación dis- 
continua, la foto sólo conoce la variación continua. Ahí está la gran 
diferencia: en la foto, todo se da de una sola vez. El acto del fotó- 
grafo es global y único, sólo puede hacer una elección, de una vez 
por todas y para la imagen en su totalidad. Puede intervenir. cier- 
tamente, antes y después de esa elección, pero, como ya se ha di- 
cho, no puede intervenir en la constitución misma de la imagen; la 
exposición de la película se hace globalmente en un solo instante y 
escapa al operador. Por tanto, éste no puede hacer variar en el 
transcurso del juego la superficie de cm en cm; tampoco puede vol- 
verse atrás para mejorar o corregir la imagen —sino a posteriori, y 
justamente actuando como un pintor, por trucos y manipulaciones 
en el momento del revelado y el tiraje (como los pictorialistas). De 
hecho, una vez que se han fijado los datos de la toma de vista, la 
foto recibe indiferentemente todos los volúmenes luminosos suscep- 
tibles de impresionarla, situando al mismo tiempo, sin discrimina- 
ción, lo importante y lo accesorio, lo intencional y lo aleatorio, la 
forma y lo informe, etcétera. En este sentido uniformizador e iso- 
mórfico, en esta concepción de un aplastamiento global e instantá- 
neo sobre la emulsión de los volúmenes luminosos situados a dis- 
tancia, la fotografía puede calificarse como de chapada. 


La tercera y cuarta características propias del índex fotográfico 
están muy vinculadas; se trata de insistir sobre el hecho de que la 
huella es luminosa y que su estructura (su trama) es discontinua. 
Es relativamente obvio que la huella fotográfica difiere por natura- 
leza de las huellas de los animales de caza sobre la arena o de una 
huella digital; como su nombre indica, la materia misma de este mé- 
dium es la luz, lo cual introduce la cuestión del soporte fotosensi- 
ble y de su naturaleza específica. 


La luz como tal, se sabe, es un conjunto de ondas electromag- 
néticas dotadas de propiedades particulares, esencialmente del or- 
den de la continuidad y de la regularidad. En efecto, estas ondas 
—de las que el ojo humano, relativamente imitado en esto por la 
sensibilidad del ojo fotográfico, no percibe más que las más centra- 
les sobre el eje longitudinal— se caracterizan sobre todo por el he- 


Figura 12: Caravaggio (atr.). Narciso, 
1594-1596. Roma. Galería Nacional Corsini. 


Figura 13: Caravaggio. Cabeza de Medusa 
1596-1598. Florencia, Utliz 


Figura 14: Henri Maccheroni, Une des «deux mille photos du sexe d'une femme». 


Figura 15: F. Murr, «Encore raté» (en Hi-yo, c'est Pécho.... 
Génie des alpages n. 6. Dargaud. 1981). 


Figura 17: Marc Garanger. Femme algérienne, 1960 (Ed. Contrejour. 1982) 


Na 


Figura 16: El rostro aterrorizado de Fay Wray en The Mystery of the Wax 
Museum (Michael Curtiz, 1933). 


Figura 18A: Frangois Hers. Reportaje n." 9 con Evelyne Feingold, 1980 


Figura 19: Christian Vogt, Serie de «marcos» 


Figura 18B: Francois Hers, Reportaje n.” 9 con Evelvne Feingold, 1980 


Figura 20: Christian Vogt. Serie de «marcos» 


Figura 21: Christian Vogt. | 


Serie de «marcos ». 
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cho de que, en el vacío, su velocidad es constante, su dirección li- 
neal y sus zonas de interferencia continuas y calculables. 


Pero, a partir del momento en que esas ondas luminosas homo- 
génceas, emitidas o reflejadas por lo que constituirá el objeto foto- 
grafiado (el espectáculo, la escena), atraviesan las lentes del obje- 
tivo y llegan a impresionar uniformemente de una sola vez y en un 
solo instante toda la superficie sensible de la película, a partir de 
ese momento, a pesar de la característica plana y del isomorfismo 
del soporte, a pesar de la configuración ondulatoria regular y con- 
tinua de la materia luminosa, van a introducirse irreductiblemente 
discontinuidades y granularidades, efectos aleatorios, locales y pun- 
tuales, determinados por la estructura misma de la emulsión, que 
se reflejarán de estrato en estrato en cada etapa del proceso foto- 
gráfico. Seguiremos, en este punto, la descripción bastante precisa 
de Henri Van Lier. 


«En primer lugar a pesar de que los cristales de halogenuro 
deben ser dispuestos lo más regularmente posible en la emul- 
sión fijada sobre el soporte rígido, su disposición y su orien- 
tación nunca tienen la regularidad de las ondas luminosas que 
los alcanzan. Son afectados por ellas según las discontinuida- 
des que dan lugar a un primer tipo de fraccionamiento, o de 
grano. 

Hablando en términos más químicos, las ondas luminosas que 
Operan la transformación de las sales de plata en plata (ne- 
gra) obtienen este efecto por los aportes de energía luminosa. 
Pero esta última no es un fenómeno continuo, como las 
ondas; como toda energía..., es granular. corpuscular, cuán- 
tica... Los cristales son alcanzados por ella discontinuamente. 
Por otra parte esas transformaciones... son tan débiles que no 
dan, en principio, más que una imagen latente. Se actúa pues 
de modo que los cristales transformados induzcan después su 
transformación a los cristales vecinos todavía no transforma- 
dos. Esta operación de colonización es el revelado. Como, una 
vez más, se trata de modificaciones químicas, y por tanto de 
transmisión de energía, esta acción da lugar esta vez a una 
imagen visible, el negativo, pero donde las discontinuidades 
de la imagen latente son aumentadas por nuevas discontinui- 
dades, los granos de la película. 

Por último, cuando la imagen negativa de la película es trans- 
formada en imagen positiva, amplificada o no, sobre el pa- 
pel. como se trata siempre de modificaciones de halogenuros, 
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y por tanto de energías químicas, se establece una cuarta gra- 
nulación, que recoge en sí las tres anteriores. Es el grano de 
la prueba, el grano en el que se piensa de entrada cuando uno 
habla de fotos.»** 


Esta larga cita da cuenta con exactitud de los procesos que de- 
finen la estructura específica de la imagen fotográfica; muestra cla- 
ramente el trabajo de transmutación fundamental del dispositivo fo- 
tográfico, que transforma las continuidades luminosas que emanan 
del objeto en discontinuidades sucesivas puesto que se inscriben en 
el soporte y se convierten en signos. El índex fotográfico aparece 
así como un verdadero objeto fractal y los granos, o más bien los 
cristales de halogenuro que componen la superficie sensible pueden 
considerarse como la unidad última y mínima de la fotografía. Ha- 
brá que precisar con varias observaciones el estatuto de esas uni- 
dades mínimas y sus modalidades de funcionamiento en la consti- 
tución de una imagen «puntillista», diferente de todas las otras. 


En primer lugar, hay que señalar que esos granos, esos cristales, 
esos puntos, no forman, como por ejemplo en pintura, la «tela de 
fondo» sobre la que vendrán a agregarse, depositarse, inscribirse, 
los signos propiamente pictóricos (la pasta, los pigmentos, los bar- 
nices...). El efecto de textura granular de la fotografía es de un or- 
den totalmente diferente: allí los granos no definen el soporte, son 
la materia misma de la imagen, la sustancia propia en y por la cual 
la representación se revelará y se fijará. 


En segundo lugar, esos mismos granos, que constituyen el cuer- 
po de la imagen y que están repartidos más o menos uniforme- 
mente sobre toda la superficie del soporte, no tienen en sí mismos 
ninguna relación formal con la «imagen», con la representación ana- 
lógica de los objetos. con las figuras, la escena, el espectáculo que 
finalmente reconocerá el observador de la foto. El hecho de poder 
hacer pasar así el mensaje del informe corpuscular, que son los gra- 
nos del cliché a las superficies identificables de la representación 
constituye uno de los mayores motivos de fascinación de la foto- 
grafía. Pues estos granos mínimos, reaccionando cada Uno por 
separado al impacto de los rayos luminosos, y en razón de su 
ordenamiento aleatorio y de su distribución estadística (del tipo 
«soy tocado»/«no soy tocado», es decir «me vuelvo negro»/«me que- 
do blanco»), terminan por producir efectivamente, por reconstruir 


58. Ibíd., pág. 71. 
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una representación mimética. En otras palabras, si una imagen 
fotográfica parece, a fin de cuentas, confrontar un referente exis- 
tencial continuo con una representación icónica, ella también apa- 
rentemente continua (la prueba acabada y semejante), es necesario 
comprender que para pasar de una continuidad a otra ha sido 
necesario transitar por una discontinuidad fundamental y consti- 
tutiva, ha sido necesario fraccionar las masas luminosas en una mi- 
ríada aleatoria de puntos, y luego, a partir de ese análisis puntual, 
lugar de paso obligado, recomponer una síntesis, una unidad global 
y analógica. Pero esta recomposición, cualquiera que fuere la finu- 
ra de los puntos que han asegurado la transmisión, no puede dejar 
de conservar irreductiblemente la marca de la difracción. La conti- 
nuidad reconstituida en la percepción final es siempre ilusoria, in- 
cluso si el grano no es visible a simple vista (y por supuesto sí que 
lo es). Pues es la naturaleza misma de la huella la que es disconti- 
nua. Y nada puede borrar ese principio genético. 


El hecho de que la naturaleza granular del índex fotográfico pue- 
da hacerse visible (por medio de emulsiones de alta sensibilidad, 
por tirajes con efectos de grano o por amplificaciones) es intere- 
sante no sólo porque ello tematiza y espectaculariza un principio 
teórico constitutivo, sino también porque hace intervenir las rela- 
ciones de distancia entre el observador y el plano de la imagen, y 


dad propias de la naturaleza discontinua de la imagen fotográfica. 
Todos sabemos en efecto que cuanto más visible es el grano de una 
prueba, más imprecisa y peor definida es la imagen, más se difumi- 
nan los contornos, más se instala una confusión figurativa. Ver los 
granos implica una especie de acercamiento de la mirada, como si 
se amplificara la textura en exceso, como si el observador se zam- 
bullera en la imagen. hasta tal punto cerca de ella que ya no puede 
percibir, más allá de determinado umbral, que la trama misma, el 
puntillismo puro, informe y aleatorio sin llegar al motivo (casi como 
cuando se mira de muy de cerca una tela impresionista, o como en 
la última ampliación de la foto en Blow Up, esa en que todo se pier- 
de y se diluye y que se puede comparar con un cuadro abstracto 
mientras que quizás es la foto de un cadáver). Esto significa ne- 
gativamente que para «leer» una imagen, para reconocer un es- 
pectáculo, hay que estar colocado a la distancia conveniente: 
¡suficientemente lejos para que los granos se borren en provecho de 
ñ las superficies significantes. Y cuando la trama fotográfica se mani- 
fiesta con fragor, cuando la discontinuidad de la textura emerge y 
impone, se ve desmoronar al mismo tiempo la continuidad de 
las figuras, se diluye el analogismo icónico. Y este desvanecimiento 


subraya así las nociones de confusión, de aleatorio y de uniformi-- 
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de la escena, corolario de la puesta en evidencia de la sustancia mis- 
ma del médium, traduce una clara uniformización de la imagen que 
posee en toda su extensión la misma estructura estallada. El punti- 
llismo es global e indiferente. Recubre toda la superficie del cliché, 
sin discriminación figurativa, sin tener en cuenta las formas, amal- 
gamando todo lo que está representado en la misma textura, que 
es la misma de la huella luminosa. Esta uniformización por el ma- 
terial es lo que subrayaba Diane Arbus en un texto esclarecedor so- 
bre la evolución de su práctica, donde se la ve pasar de un extremo 
al otro: 


«En mis comienzos en la fotografía, hacía fotografías muy gra- 
nulosas. Estaba fascinada por las posibilidades de ese proce- 
dimiento porque esos pequeños puntos formaban una especie 
de tapicería y se traducían por el médium de los puntos. La 
piel se volvía semejante al agua que se volvía semejante al cie- 
lo, y una sólo se preocupaba de la luz y la sombra, muy poco 
de la carne y de la sangre. Pero después de haber trabajado 
durante algún tiempo con todos esos pequeños puntos, expe- 
rimenté el intenso deseo de salir de ello. Quería ver las 
verdaderas diferencias entre las cosas (...). Quería ver la di- 
ferencia entre la carne y la tela, la densidad de las diferentes 
materias, el aire, el agua y el brillante. Entonces, poco a poco, 
tuve que aprender las diferentes técnicas para que eso queda- 
ra claro. Y comencé a obsesionarme terriblemente por la 
precisión.»*” 


Por último, una observación acerca de esta estructura disconti- 
nua de la huella fotográfica: hay que evitar confundir el fracciona- 
miento de la imagen-foto con otros tipos de fragmentación y parti- 
ción icónica, con otros tipos de estructuras discontinuas propias de 
algunos signos mediáticos. En particular, se evitará asimilar la dis- 
continuidad fotográfica con la que define lo que se denomina la tra- 
ma electrónica. Por cierto, el vídeo y la televisión proceden tam- 
bién de representaciones totalmente constituidas por pequeños 
puntos. Todo el mundo, por otra parte, es sensible al efecto vibra- 
torio absolutamente singular de estas imágenes, debido a su textu- 
ra puntillista. Sin embargo, como la química no tiene nada que ver 
con la electrónica, las dos estructuras de la imagen son muy dife- 
rentes. Por una parte. mientras que los cristales de halogenuro de 
plata, como hemos visto, están lejos de ser absolutamente idénti- 


59. Diane Arbus: op. cit. (véase nota 49). pág. 7. 
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cos, cuando están dispuestos sobre la emulsión, por todas partes, 
es verdad, pero muy irregularmente, sin orden preciso ni orienta- 
ción fija, los puntos de la imagen electrónica son todos estatutaria- 
mente similares y todos están extendidos regularmente según el 
modelo arbitrario, fijo y riguroso, que es precisamente la trama. La 
trama electrónica, que define una «imagen» (hay 25 tramas-imáge- 

. hes que aparecen cada segundo en una pantalla de televisión), es 
un esquema compuesto, según las normas actuales, por 625 líneas 
horizontales, y cada línea está constituida por alrededor de 500 pun- 
tos. Un cálculo rápido nos arrastra a los abismos de la electrónica; 
hay pues 625 x 500, es decir más de 300.000 puntos en una sola tra- 
ma, y puesto que hay 25 por segundo, esto hace alrededor de 
7.500.000 puntos por segundo. 


Por otra parte hay que introducir también el factor temporal, que 
marca más radicalmente aún la diferencia con la discontinuidad fo- 
tográfica. En efecto, no sólo los puntos electrónicos están dispues- 
tos regularmente según el modelo de la trama, sino que también el 
factor tiempo interviene a través del barrido electrónico de esta tra- 
ma; y cada punto sólo se ilumina después del precedente y antes 
del siguiente, es decir que sólo hay un punto iluminado por vez. 
Las consecuencias de este estado de hecho son considerables para 
la aprehensión precisa de lo que es una imagen electrónica, que se 
diferencia por completo de una imagen fotoquímica. En efecto, si 
en el movimiento del barrido cada punto de la trama se ilumina y 
se apaga alternativamente (cada 1/7.500.000 de segundo), esto sig- 
nifica, hablando con. precisión, que la «imagen»-vídeo no existe 
como tal, O al menos que no existe en el espacio (nunca hay más 
que un solo punto a la vez) sino sólo en el tiempo. Este es un dato 
fundamental que se olvida con demasiada frecuencia: la imagen de 
T.V. es exclusivamente un asunto de tiempo. La imagen tal como 
creemos verla es una síntesis temporal basada sobre una sucesión, 
es decir, sobre una infinita discontinuidad espacial (no hay espacio 
real). Por el contrario, en fotografía, la imagen existe, plenamente, 
en el espacio y en el tiempo, puesto que cada uno de los cristales de 
halogenuro extendidos sobre la superficie de la emulsión reacciona 
al mismo tiempo a las informaciones luminosas que le llegan (Van 
Lier repite siempre que «en fotografía, todo es sincronía, es decir 
todo está adaptado al paso del último fotón»). La foto tiene otra 
manera de estar chapada: en el tiempo. La foto es una verdadera 
tajada de espacio-tiempo. En otros términos, la gran diferencia a te- 
ner en cuenta entre la foto y el vídeo sobre el punto específico que 
nos ocupa es que la discontinuidad fotoquímica opera en la simul- 
taneidad, mientras que la discontinuidad electrónica opera en la su- 
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cesividad. Los efectos que se deducen de ello (no sólo en el plano 
visual) no son insignificantes. Y volveremos a considerarlos en el 


capítulo 4 sobre el corte fotográfico. 


3. Historias de sombra y 
mitologías con espejos 


El índex en la historia del arte 


«La noción actual de pluralismo estilístico —uno de los cli- 
chés más resistentes de la crítica americana moribunda— 
debe ser reemplazada por uná descripción más eficaz del 
arte del presente: una descripción que dé cuenta del deter- 
minismo histórico que opera en él. Para hacerlo, he crea- 
do un nuevo apartado: el arte del índex, término que fácil- 
mente se podría reemplazar por otro: lo fotográfico.» 


Rosalind Krauss! 


En el capítulo anterior hemos realizado el análisis de la fotogra- 
fía como índex en la perspectiva de un enfoque puramente teórico. 
Se trató de abordar el hecho fotográfico en su principio, de definir 
su estatuto teórico particular a partir de sus condiciones de existen- 
cia más elementales. Ello nos dio la ocasión de precisar bien todo 
lo relativo a la originalidad de la relación del signo fotográfico con 
su referente, aislando los rasgos característicos —tanto generales 
como específicos— de la noción de índex aplicada a la foto, seña- 
lando los límites y los peligros de esta concepción, e insistiendo es- 
pecialmente en los aspectos que ésta revelaba y que nos han per- 
mitido finalmente mostrar que la fotografía constituye una verda- 
dera categoría epistémica, una categoría de pensamiento con dere- 
cho propio. 


1. Rosalind Krauss: «Notes on the Index: Seventies Arts in America», en Oc- 
tober 3, (parte 1) y n.' 4 (parte 11), Nueva York, MIT Press, 1977. Traducción fran- 
cesa en Macula, n.* 5-6, París, 1979, pág. 175. 
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En este capítulo querría proseguir el problema del índex foto- 
gráfico pero retrospectivamente, es decir, inscribiéndolo en una di- 
mensión histórica, no como en el primer capítulo, que presentaba 
una rápida retrospectiva de la cuestión del realismo en el campo ex- 
clusivo de los discursos sobre la foto, sino más globalmente, salien- 
do del campo de la fotografía propiamente dicha e interrogando el 
conjunto de las prácticas artísticas representativas (de las grutas de 
Lascaux al arte-performance) desde el punto de vista del índex. Este 
capítulo intenta pues ampliar considerablemente la problemática: si 
la aparición y el desarrollo del médium fotográfico a partir del siglo 
XIX permitió, después de tantos siglos de pintura y de dibujo, una 
nueva relación de la representación con lo real, basada sobre lo que 
he denominado «la lógica del índex», ahora se trata de plantear la 
siguiente pregunta respecto de la historia: ¿Qué sucede con esta ló- 
gica del índex, revelada por la fotografía, en las otras prácticas ar- 
tísticas representativas? Lo cual debe entenderse en dos direccio- 
nes diferentes, evolutiva o prospectiva y regresiva O retrospectiva. 


Este capítulo se propone plantear dos preguntas. Por una parte, 
la lógica del índex, que emerge por y en la fotografía, ¿influyó (o 
invistió) los otros medios de expresión artística que le siguieron, di- 
gamos para esquematizar, a partir de comienzos del siglo xx? La 
respuesta, sin duda, será ampliamente positiva. Se verá, en efecto, 
—otros ya lo han subrayado— que una parte muy importante del 
arte contemporáneo —toda su parte innovadora, todo lo que es 
experimentación y búsqueda de nuevos lenguajes— puede ser 
considerada, en particular después de Marcel Duchamp, que es se- 
guramente la personalidad central, como una evolución hacia una 
radicalización de la lógica indicial, como si la fotografía, una vez pa- 
sado el tiempo de su instalación y de su generalización, una vez 
bien arraigada la lógica profunda y «latente» que la definía, se hu- 
biera puesto a «revelar», a impregnar, a nutrir a los artistas, explí- 
citamente o no, hasta el punto de favorecer finalmente una especie 
de renovación y relanzamiento de las otras prácticas artísticas. 


Por otra parte, a fin de evitar que el trabajo tome una dirección 
proyectiva en exceso, para no caer en la trampa de un puro fina- 
lismo histórico, conviene también invertir la perspectiva histórica y 
plantear la cuestión del índex retrospectivamente: ¿No estaba ya la 
lógica indicial, cuyo modelo detonante parece haber sido la foto- 
grafía, presente y activa, bajo formas variadas, en las prácticas re- 
presentativas anteriores a la existencia del medio fotoquímico? Aquí 
también mostraremos que es necesario responder afirmativamente, 
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e incluso de manera muy singular, pues se verá que la cuestión del 
índex, de la conexión física singular del signo con su referente, ha 
sido planteada y trabajada activamente desde el origen, en el mo- 
mento primero y fundador de la representación (es decir, sobre todo 


en el(los) mito(s) del origen). 


* 
*x* 


En las páginas siguientes abordaremos esencialmente este segun- 
do aspecto (retrospectivo), dado que el primero —la emergencia y 
la radicalización de la lógica indicial en el arte contemporáneo— ya 
ba sido puesto en evidencia y notablemente analizado en los traba- 
jos recientes de Rosalind Krauss, a los que remito para mayores de- 
talles.* Diré solamente dos palabras acerca de este primer aspecto. 
Presentaré aquí muy brevemente el principio general y algunos pun- 
tos de referencia de esta visión histórica sobre el arte del índex en 
el siglo XX. 


Digamos en primer lugar que la categoría de índex, por las im- 
plicaciones teóricas y la apertura filosófica que autoriza, aparece 


“como un instrumento conceptual singularmente privilegiado y efi- 


caz cuando se trata de rendir cuenta de manera positiva (y no sólo 
negativa, o reactiva, como se hizo con frecuencia) del funcionamien- 
to de nuevas formas de representación en el arte llamado contem- 
poráneo. En este sentido, la utilización de la noción peirciana se ins- 
cribe de hecho en un proyecto global, una de cuyas líneas básicas 
se refiere a la idea de un pasaje de la categoría de icono a la de ín- 
dex, pasaje considerado no sólo como marca histórica de la moder- 
nidad, sino también, más generalmente como un desplazamiento 
teórico, donde una estética (clásica) de la mímesis, de la analogía 
y de la semejanza (el orden de la metáfora) daría paso a una esté- 
tica de la huella, del contacto, de la contigúidad referencial (el or- * 
den de la metonimia). 


Los trabajos ya citados de Rosalind Krauss, de una manera ge- 
neral, se inscriben claramente en esta perspectiva. Por una parte, 
Krauss hace hincapié de una manera especial en Marcel Duchamp 
—aunque Duchamp no se haya dedicado prácticamente a la foto- 
grafía, Krauss muestra que casi la totalidad de su obra puede ser 


2. Además del texto citado en la nota 1. véase también «Marcel Duchamp ou le 
champ de lPimaginairc», en Langage et Ex-communication 1, actas del coloquio in- 
ternacional de Lieja editadas por Philippe Dubois e Ives Winkin en Degrés, n.* 26-27... 
Bruselas. 1981. 


EL ACTO FOTOGRAFICO 106 


considerada como una reflexión alrededor de la problemática de la 
huella, del depósito, del contacto de la proximidad, de la inscrip- 
ción referencial, por intermedio de figuras siempre pragmáticas 
como el vaciado, la sombra proyectada, el reporte, el calco, la trans- 
ferencia directa, el autorretrato, el juego de palabras, el ready-ma- 
de, etcétera—, y, por otra, en el arte norteamericano de los años 
70, desde la danza posmoderna y el trabajo del cuerpo (Deborah 
Hay) hasta la instalación (trabajo sobre los «antiedificios» de Gor- 
don Matta-Clarck), pasando por ciertas formas de pintura abstrac- 
ta que sólo tienen sentido cuando se consideran en su situación con- 
textual (por ejemplo, diversos trabajos de artistas realizados para 
la exposición de mayo de 1976 en P.S. 1 en Nueva York, en parti- 
cular Michelle Stuart y Lucio Pozzi). 


A estos hitos evocados por Krauss se podrían agregar otros, que 
jalonan prácticamente toda la historia del arte contemporáneo. La 
fotografía y Marcel Duchamp son por cierto los puntos de partida 
y de referencia permanentes. Luego, y sin entrar en detalles, pue- 
den citarse mil experiencias. En primer lugar, por ejemplo, todos 
los artistas plásticos —y son numerosos— que han utilizado la fo- 
tografía en su trabajo, justamente por su valor de huella, de cliché, 
de recuerdo o de marca física (citemos al azar, Robert Rauschen- 
berg. Andy Warholl, David Hockney, Christian Boltanski, Paul- 
Armand Gette, Annette Messager, Jacques Monory, Jochen Gerz, 
Arnulf Rainer, Dieter Appelt, Gloria Friedman, Roy Adzak, etcé- 
tera). A continuación todos los que, sin operar con la fotografía 
propiamente dicha, centran sus trabajos sobre problemáticas típi- 
camente indiciales: las ceras de Max Ernst, los vaciados sobre el 
cuerpo de Segal, las huellas del cuerpo de Yves Klein, o las de ves- 
timentas de Recalcati, las huellas digitales de Manzoni, los calcos 
de Barbara Heinisch, todo el juego con las huellas de Denis Op- 
penheim, etcétera. Y luego aún, para ser más general, es claro que 
los principios fundamentales del land art, así como de ciertas prác- 
ticas de arte conceptual (del minimal art a l'arte povera) proceden 
directamente de la lógica indicial, puesto que se trata de «obras» 
(aquí, evidentemente, la palabra pierde su pertinencia clásica, pues- 
to que ya no hay verdaderamente signos separados, autónomos, ple- 
nos, transportables, repetibles, intercambiables, etcétera), de hue- 
llas, por tanto, siempre físicamente inscritas en situaciones referen- 
ciales determinadas y singulares, que toman todo su sentido de esa 
relación de contigúidad existencial con su entorno. Por último, para 
terminar con estas enumeraciones, no podemos dejar de recordar 
que el ready-made, luego el body-art, el art-performance y todo 
lo que tiene que ver con la instalación, deben ser consideradas como 
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formas cada vez más radicalizadas de esta lógica del índex. En esas 
tentativas, como ya he subrayado, el referente como tal, en su ma- 
terialidad espaciotemporal, se convierte en su propia representa- 
ción. La proximidad física entre el signo y su objeto se vuelve en- 
tonces identificación total. En estos casos, el «contenido» de la obra 
(como referente externo expresado en un mensaje) se encuentra 
completamente vacío: «la obra» entonces no nos dice otra cosa que 
lo que la hace ser obra. Toda la semántica del mensaje reside úni- 
camente en su pragmática (no es el producto o el resultado lo que 
importa, es el acto mismo por el cual algo sucede —acto del artis- 
ta, y también acto del espectador). En ese sentido se ha podido ha- 
blar de prácticas consumatorias y dilapidadoras: puesto que no hay 
nada exterior a lo que se nos muestra, y que lo que se nos muestra 
tiene lugar aquí y ahora, es porque después (o antes) y en otro lu- 
gar, no hay (más) nada. No hay resto. Todo ha sido consumado en 
el instante y el lugar de la referencia. Entre nosotros, únicamente. 
Nos encontramos con experiencias que realizan de cierta manera 
una especie de absoluto de la lógica indicial. Como si, después que 
la fotografía hubiera hecho aparecer en el campo del arte una nue- 
va relación de la representación con lo real, todo el trabajo de los 
artistas innovadores hubiera consistido (deliberada o inconsciente- 
mente) en una especie de carrera desenfrenada hacia lo absoluto 
de está lógica, hacia la práctica de un «índex puro». 


Pero aquí conviene ser especialmente prudente desde el punto 
de vista epistemológico, y es aquí, en la relación de la Historia con 
la Teoría, que mi perspectiva difiere notablemente de la que guía 
los análisis de R. Krauss. Tratándose de evitar todo finalismo, me 
propongo en efecto invertir el evolucionismo que subyace al primer 
enfoque, sobre la historia misma de la representación, a fin de mos- 
trar que, ya en su primer momento, en su fase primitiva, la pintura 
misma, como dispositivo teórico, estaba totalmente preocupada por 
el tema del índex, es decir, por la presencia y la contigúidad del re- 
ferente, tanto, si no más, que por el problema de la semejanza. 
Con este gesto de inversión, anulo de algún modo la dimensión te- 
leológica de la problemática. 


Adelanto pues aquí mi tesis: la fotografía es un dispositivo teó- 
rico que restablece, en calidad de práctica indicial, el dispositivo 
teórico de la pintura tomada en su momento «originario» (en el fan- 
tasma de su origen). Y esta afirmación transhistórica de una estética 
del índex, poniendo como entre paréntesis la representación por 
analogía (el arte del icono) —del que ya se puede decir, para seña- 
lar hitos, que sólo se inaugura con el Renacimiento y la construc- 
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ción en perspectiva para cerrarse con la invención de la fotografía 
y la generalización actual de las prácticas indiciales— acentuaría en 
la historia y la teoría del arte la necesidad de una inscripción refe- 
rencial, es decir, la imposición irreductible de la dimensión pragmá- 
tica de la obra de arte. 


e 

A lo largo de estas páginas procederé por tomas, flashes, encua- 
dres de una serie de textos, bien conocidos por los historiadores del 
arte, que nos remiten al problema del «origen» de la pintura, asig- 
nándole cada vez una relación explícita con la lógica del índex, al 
abrigo de la huella, el calco y sobre todo de la sombra y del espejo. 
Ya se trate de orígenes históricos (las grutas de Lascaux), fabulosos 
(las historias de sombra de Plinio y de Vasari) o mitológicos (los es- 
pejos de Narciso yde Medusa), en todos los casos la representación 
nació por contacto. Esto es lo que nos dicen las imágenes primiti- 
vas, las fábulas instauradoras, los mitos fundacionales que no ne- 
cesitan comentarios porque hablan por sí mismos. 


Lascaux o el Nacimiento del Arte 


Georges Bataille: «Los hombres de la Edad del Reno, en par- 
ticular de Lascaux, utilizaron por cierto un procedimiento que 
emplean los australianos de hoy, que consiste en introducir 
un polvo coloreado en un tubo vacío y soplar. Así se proce- 
día para obtener las manos que, en el conjunto de las grutas, 
son bastante numerosas: se aplicaba la mano sobre la pared 
y se soplaba alrededor. En Lascaux la utilización de este pro- 
cedimiento estaba generalizado por los colores informes.»* 


En Lascaux, es decir, en el «origen» histórico de la pintura, se 
procedía generalmente por medio de esta Jecaies primitiva, empa- 
rentada con el calco y la huella, del «molde». La relación indicial 
de proximidad y de contigúidad física entre el signo (la mano pin- 
tada) y su objeto (su causa: la mano a pintar) no puede ser aquí 
más estrecha, más directa, más aplicada («se aplicaba la mano»). 
La imagen obtenida es literalmente una huella, una transposición, 
el vestigio de una mano desaparecida que ha estado allí. Se obser- 
vará que, en su proceso, esta técnica implica a la vez la presencia 


3. Georges Bataille: Lascaux ou la Naissance de l'Art (apéndice), París-Ginebra. 
Skira. 1955. 
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de una pantalla que sirve de soporte de inscripción (el muro) así 
como la proyección (que opera bajo la modalidad de soplo), origi- 
nada (el tubo como agujero y como hogar) de una materia (el pol- 
vo) que deberá a la vez colorear, dibujar y fijar el todo. El resulta- 
do, la imagen de un contorno por contacto, aparece así como una 
sombra proyectada, pero una sombra en negativo, figura en blan- 
co. como hueco, vaciada, pintura no pintada («se soplaba alrede- 
dor») obtenida por sustracción, por preservación de un espacio vir- 
gen correspondiente a la zona que estaba exactamente recubierta 
por el referente. Lo presentimos: ya es de una cierta manera todo 
el dispositivo de la fotografía. Las manos con molde de Lascaux son 
también exactamente comparables a esa especie de foto (que no 
hace sino explicitar la ontología de toda fotografía) que Man Ray 
llamó «Rayografías» y Moholy-Nagy «Fotogramas» (véase su aná- 
lisis en el capítulo precedente): fotografías realizadas sin cámara fo- 
tográfica, colocando objetos opacos y translúcidos directamente so- 
bre el papel sensible, exponiendo el conjunto así compuesto a la 
luz y revelando el resultado. No hay aquí espacio para la mímesis 
(con frecuencia se ha calificado a estas fotos como «composiciones 
abstractas»); sólo importan el principio de depósito del objeto so- 
bre el soporte y la proyección de una luz que dejará virgen, a su 
imagen, la parte del soporte cubierta por el objeto; la semejanza 
se borra ante la imperiosa necesidad de la contigilidad. 


Historias de sombra 


Plinio consagra el libro 35 de su monumental Historia Naturalis 
a una «historia» de la pintura, una historia no tanto factual como 
de entrada articulada con la fábula y con cierta forma de imagina- 
rio. Inevitablemente se ve enfrentado con la cuestión del origen, y 
a su imposibilidad: «la cuestión de los orígenes de la pintura, dice, 
es oscura». Se diría incluso que está literalmente en la sombra. En 
efecto, más allá de la gran variedad de interpretaciones (que adju- 
dican este origen a los egipcios y luego a los griegos), casi todos los 
comentadores. prosigue Plinio, están de acuerdo al menos en un 
punto, absolutamente determinante: la pintura nació cuando se «co- 
menzó a bordear el contorno de la sombra humana». Este es clá- 
sicamente el dispositivo princeps, el(la) gesto(a) inaugural, que pre- 
senta a la pintura no sólo en su origen, sino también, en su «esen- 
cia», y que será continuado como fábula instituyente, a la vez en 
numerosísimos textos sobre la pintura —y a veces con variaciones 
singulares e interesantes (Ouintiliano, Plutarco, Vasari, Alber- 
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ti...) —, pero también en la pintura misma, como tema o como mo- 
tivo iconográfico (véase por ejemplo la tela de Suvée, Uitvinding te- 
kenkunst* o el grabado de David Allan, El origen de la pintura).? 


Pero Plinio no se contenta con recordar ese principio, por otra 
parte por todos conocido, del dibujo de la sombra. Va a referir las 
circunstancias de este origen, va a dar un cuerpo a la fábula. Plinio 
nos relata en efecto la historia de la hija de un alfarero de Sicyone, 
llamado Dibutades, que estaba enamorada de un joven. Este tuvo 
que partir un día en un largo viaje. En el momento de la escena del 
adiós (se ve ya cómo la historia es del orden de la representación, 
de la puesta en escena, del relato, de la ficción), los dos amantes 
están en una habitación iluminada por un fuego (o una lámpara), 
que proyecta en el muro la sombra de los jóvenes. Para conjurar 
la futura ausencia de su amante y conservar una huella física de su 
presencia actual, en este instante-bisagra lleno de deseo y de temor, 
la joven tiene la idea de representar sobre el muro, con un car- 
bón, la silueta del otro que allí se proyecta; en el instante último y 
resplandeciente, y para matar el tiempo, fijar la sombra de aquel 
que aún está allí pero que pronto estará ausente. (La historia no se 
detiene allí. Según Plinio, Dibutades puso a continuación arcilla so- 
bre ese dibujo. realizando así la imagen en relieve por una suerte 
de moldeado de sombra. Poniéndola a cocer en el horno con los 
otros potes, obtuvo el primer «bajorrelieve» (typum) de terracota. 
Así nació, sobre la huella de la pintura y como su prolongación,* 
la escultura, al menos la escultura por moldeado. )” 


De esta escena inicial, demasiado famosa, sólo retendremos fi- 
nalmente algunos datos elementales, que no dejaremos de reencon- 
trar. En primer lugar, para que haya sombra proyectada, por tanto 
para que la pintura exista, es necesario que haya, como para las ma- 
nos de Lascaux, una pantalla, una pared, un plano receptor e 
intersector (muro, tela, papel...) que hará oficio de superficie de 
inscripción. Al mismo tiempo, es necesario que sobre esta pantalla, 
aquí también, haya una proyección, pero esta vez de luz, lo que pre- 
supone una fuente luminosa, un hogar, algo como un punto de ori- 


4. Suvée, Ultvinding Tekenkunst, Brujas, Groeningenmuseum (Registro 0.132.1). 

5. David Allan: £'origine de la peinture, 1745, Edimburgo. National Galleries 
of Scotland. 

6. La escultura pasaría pues por la pintura. 

7. Plinio precisa que ese typum, esa «escultura» fue conservada en Corintio en 
el templo de las Ninfas, hasta el día en que Mummius tomó la ciudad y la arrasó. 
Es decir. que una vez más el prototipo ha desaparecido. Sólo los textos. las descrip- 
ciones. las fábulas nos mencionan aún su existencia (¿real?. ¿ficticia?). 


111 HISTORIAS DE SOMBRA Y MITOLOGIAS CON ESPEJOS 


gen de un rayo (el fuego, la lámpara) y lo que determina una orien- 
- tación y una organización del espacio por la luz. Por último, esta 
"figura de sombra proyectada, puro índex que no existe sino en la 
presencia de su referente, deberá todavía ser duplicada por un di- 
bujo que la fijará por calco directo. 


Se ve que se ha instituido todo un juego de diferencias respecto 
de la técnica del molde. En primer lugar, la materia proyectada 
sobre la pantalla cambia de estatuto; el polvo coloreado es reem- 
plazado por la luz misma. Lo que tiene notablemente como conse- 
cuencia limitar el cromatismo a un puro juego de blanco y negro, 
el inmaterializar esta materia misma, convertida en impalpable, y 
también dejarla propagarse, por autoirradiación: la sombra es «na- 
tural», el «soplo» del hombre como origen motriz de la proyección 
ya no es necesario. Por otra parte, el mismo proceso de aparición 
de la sombra es instantáneo, se da por entero de una sola vez bajo 
el impulso luminoso (mientras que la proyección de polvo era pro- 
gresiva y se hacía parte por parte). Este juego de modificaciones 
parece acercarnos cada vez más al dispositivo fotográfico: la indi- 
cialidad opera ahí por el blanco y negro, en el modo de instanta- 
neidad de la toma, sin que el hombre intervenga como emisor y, 
sobre todo, se da literalmente como escritura por la luz (foto-grafía). 


Queda el problema de la fijación, problema crucial especialmen- 
te porque plantea la cuestión de la relación del índex con la tem- 
poralidad. En efecto, entre la sombra proyectada y el dibujo obte- 
nido por calco de ésta, lo que se juega, más allá de la relación 
espacial de la co-presencia. es la relación temporal con la duración: 
la sombra como tal, se ha dicho, no es más que fugacidad; no tiene 
otro tiempo que el de su referente. En este sentido es un índex casi 
puro; el principio de la conexión física entre el signo y su objeto 
funciona ahí en el espacio y en el tiempo. Como dice Leonardo de 
Vinci, que reflexionó mucho sobre esta cuestión de la sombra «[las 
sombras] siempre son una compañía, unidas al cuerpo».* La som- 
bra afirma siempre un «eso está ahí». Mientras que el dibujo de la 
sombra afirma siempre un «eso ha estado ahí». A la pura presencia 
referencial de una se opone la necesaria anterioridad del otro. El 
dibujo de la sombra remite la representación a un antes, a una cau- 
sa previa que se trata de convocar aquí y ahora por medio del sig- 
no. Lo esencial, por cierto, es que el dibujo del referente ha pasa- 
do por la sombra, ha sido mediado por ese puro índex, es su copia 


8. Leonardo de Vinci. Ms. 2038 de la Biblioteca Nacional (hojas 21. 22. 29, 30). 
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por contacto. Pero al mismo tiempo ese pasaje indica un cambio 
completo de la temporalidad; como sombra, la imagen sólo vivía 
en el instante, pero dibujada, se inscribe en la duración y en un es- 
tado determinado de una vez para siempre. El dibujo, de algún 
modo, arranca la sombra al tiempo de su referente y la fija y la de- 
tiene en un tiempo que le es propio. Por su inscripción, la sombra 
pierde su indicialidad temporal y remite su indicialidad espacial al 
pasado. Y esta pérdida de indicialidad, este aumento de iconiza- 
ción, esta autonomización temporal, que, conservando una relación 
de conexión real con el referente, lo da como anterior, como ori- 
gen superado, se ve que responde claramente a un gran fantasma 
de toda representación indicial: afirmar la existencia del referente 
como una prueba irrefutable de lo que tuvo lugar, y al mismo tiem- 
po eternizarlo, fijarlo más allá de su propia ausencia; pero también, 
en ese mismo movimiento, designar ese referente momificado como 
ineluctablemente perdido, inaccesible en lo sucesivo como tal por 
el presente; es al mismo tiempo levantarle una estatua como signo 
para siempre y remitirlo como referente a una ausencia inexorable, 
al olvido, a la carencia, a la muerte. Ahí conduce este proceso de 
fijación del índex. y se puede considerar, globalmente, que esto 
vale para todos los casos, ya se trate de fijar por medio del dibujo 
o de la fotografía. 


Por cierto que los medios técnicos de uno y otro no son exacta- 
mente los mismos (aquí, el trazado manual de un contorno en ne- 
gro; allí, las prácticas del revelado fotoquímico con el revelador y 
el fijador), pero, más allá de esta distancia tecnológica, en los dos 
casos, los rasgos que caracterizan el proceso de fijación coinciden 
con aquellos que definen las condiciones de aparición de la imagen 
(de la sombra). es decir. que ya no corresponden a la lógica indi- 
cial: dibujo de sombra y fijación fotográfica no utilizan la luz sino 
una materia concreta y palpable (carbón, baño fijador); la imagen 
que se quiere fijar (entintar) sobre el soporte no surge de una sola 
vez por entero sino que procede de una elaboración progresiva (el 
dibujo, el revelado fotoquímico exigen cierto tiempo, que puede in- 
cluso, en el segundo caso, estar imperativamente determinado); et- 
cétera. En otras palabras, la fotografía, tomada en el resultado vi- 
sual que acaba ofreciendo, al igual que la representación de la som- 
bra que estaría en el origen de la pintura, no serían estrictamente 
indiciales sino en su fase primera constitutiva, en las condiciones de 
producción del signo (la transposición directa del referente sobre 
una pantalla contigua a partir de un juego óptico de proyección lu- 
minosa). Pero una vez que la imagen-índex así producida pretende 
inscribirse de manera estable, fijarse para la memoria, es decir. 
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cuando la imagen pretende superar a su referente, eternizarlo, con- 
gelarlo en la representación y por tanto sustituir, como huella de- 
tenida, su ausencia ineluctable, entonces esta imagen pierde una 
parte de lo que constituía su pureza indicial, pierde su conexión tem- 
poral. El índex se autonomiza parcialmente. Se abre a la iconiza- 
ción, es decir a la muerte. La fijación iconizante, al sacrificar la in- 
dexación en el tiempo referencial, marca el comienzo del trabajo 
de muerte de la representación. Momifica. 


Finalmente, una última y breve observación a propósito de la fá- 
bula de Plinio, que concierne a la relación que la imagen mantiene 
con el deseo y el papel del índex en esta relación. Las circunstan- 
cias amorosas en las que se desarrolla esta historia del nacimiento 
de la pintura y que la motivan directamente, no son por cierto ino- 
centes. Es particularmente claro que indican una evidente congruen- 
cia entre deseo e índex. Lo que la fábula plantea en realidad es que, 
a los ojos del deseo, la representación no vale tanto como semejan- 
za sino como huella. 


Para la amante que intenta conjurar la ausencia inminente de 
aquel a quien ama, lo que verdaderamente importa es encontrar un 
signo que emane directamente de él, que sea el testimonio de la pre- 
sencia real del cuerpo referencial. La proximidad física que define 
el estatuto específico del índex corresponde totalmente a las exi- 
gencias de la relación amorosa. La moraleja de la fábula es ésta: la 
mímesis viene después de la contigúidad, el deseo pasa primero por 
la metonimia y la pintura nace índex porque la funda el: deseo. 


Haciendo eco a esta dimensión deseante de la fábula primitiva 
de la sombra pintada, se podría evocar todo lo que tiene relación 
con los usos sentimentales de la fotografía (fotos de amor, fotos de 
muerte, álbumes de familia, etcétera, véase el capítulo anterior). 
Nos contentaremos con un único texto, fechado en 1843, tomado 
de una carta escrita por Elizabeth Barrett a su amiga Mary Russel 
Mitford.” Hay aquí resonancias de todo lo que acabamos de decir, 
como en una repetición de la «escena primitiva»: 


«Desearía tanto poseer algo que me recordara a todo lo que 
me es querido en este mundo. No es simplemente la seme- 
janza lo que es precioso en este caso, sino las asociaciones y 
el sentimiento de proximidad que impone este objeto... ¡el he- 


9. Esta carta de E. Barrett es citada por Susan Sontag en la breve antología que 
cierra la Photographie (París. Seuil, col. Fiction $: Cie, 1979). 
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cho de que la sombra misma de la persona esté aquí fijada 
para siempre! Por eso los retratos me parecen como santifi- 
cados, y no creo en absoluto monstruoso decir, aunque mis 
hermanos protesten con vehemencia, que preferiría guardar 
un recuerdo semejante de alguien a quien hubiera amado in- 
tensamente a todo lo más noble que un artista hubiera podi- 
do producir.» 


* 
*ox 


Antes de terminar con estas historias de sombra evocaré aún una 
variante interesante de esta fábula fundadora, que define de hecho 
la Otra gran versión de la misma historia. Vasari, por ejemplo, al 
comienzo del Proemio de sus Vite..., se hace eco de esta variante: 


«En mi opinión, el dibujo es el fundamento de la escultura y 
de la pintura, y el alma misma que concibe y nutre en ella to- 
das las partes de la inteligencia, viene plenamente al mundo 
en la época del origen de todas la cosas, cuando el Altísimo, 
después de haber creado el mundo y ornado el cielo de luces 
brillantes, descendió a través del éter transparente sobre la 
tierra firme y, modelando al hombre, reveló la primera forma 
de escultura y pintura en la más admirable invención. ¿Quién 
puede negar que del hombre como ejemplo viviente, toma- 
ron forma las ideas de estatuas esculpidas y todo lo que con- 
cierne al contorno y la posición del cuerpo? (...). 

Según Plinio, el arte de pintar fue introducido en Egipto por 
Gygés el Lidio quien, estando cerca del fuego y mirando su 
propia sombra que se proyectaba sobre el muro, dibujó súbi- 
tamente (subito) su propio contorno (contorno se stesso) con 
un trozo de carbón...» 


Esta versión introduce al menos dos modificaciones notables res- 
pecto del relato anterior: en primer lugar introduce la referencia a 
Dios y la creación del hombre como modelo original de la repre- 
sentación; a continuación, y siempre refiriéndose al texto de Plinio, 
transforma el retrato de sombra del otro en autorretrato de sombra. 
Consideraremos las implicaciones sucesivas de estos dos cambios. 


Tomar como modelo de la representación la Creación del hom- 
bre por Dios es a la vez remitir explícitamente el nacimiento de la 
pintura (y de la escultura) a la inmemorialidad mítica de todo ori- 
gen («en el tiempo de origen de todas las cosas») y es también po- 
ner a Dios como el Gran Pintor Original. Por extensión, es hacer 
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de todo pintor no justamente un dios, un creator ex nihilo, sino un 
sujeto que ya ha sido creado y que no hace más que imitar, copiar, 
reproducir (imperfectamente) la obra y el gesto del Gran Genitor, 
a partir de los materiales mismos que emanan de la Creación rea- 
lizada por Este (creatura non potest creare dice San Agustín). Des- 
tinado a no ser más que repetición del origen, re-producción más 
que creación, repetición de un modelo inaccesible y siempre ya allí, 
es la actividad misma de la representación la que resulta así inscrita 
en una lógica de tipo indicial. El índex ya no es el dibujo como tal, 
el signo pictórico, sino el acto mismo de pintar concebido como cal- 
co y como memoria, como relevo y como repetición de la Creación 
divina, de la que procede realmente (en el orden de la creencia) 
puesto que el pintor es una criatura de Dios y opera con lo que Este 
le ha proporcionado. 


Respecto del segundo punto, que evoca también el famoso au- 
torretrato de sombra de Apeles, se notará en primer lugar que au- 
torreferencializando la representación, la fábula sitúa explícitamen- 
te el origen mismo de la pintura en el narcisismo (el deseo del otro 
es allí deseo de sí) —lo que nos remite al primer punto y a lo que 
lleva implícito: este autorretrato absolutamente original que fue la 
creación del hombre a imagen misma de su Creador, como dice el 
Génesis.!” Pronto volveremos a tratar en extensión el tema del 
narcisismo. 


Por otra parte, este deslizamiento narcisista de la «primera» pin- 
tura hacia el autorretrato de sombra abre también paso a la para- 
doja. Se sabe que tódo autorretrato condensa en la misma persona 
dos instancias bien distintas del proceso de representación: el obje- 
to a pintar y el sujeto pintor. En el autorretrato de pintura esta con- 
densación plantea ya todo tipo de problemas teóricos y prácticos, 
ligados al hecho de que el sujeto que se toma por objeto debe, en 
principio, si quiere ser estricto, pintarse en el acto de pintar, es de- 
cir, incluir en su enunciado el proceso mismo de enunciación de 
éste. Es la base de la paradoja y todo autorretrato hará trampa con 
esto.'! Pero, con el autorretrato de sombra, este problema de la in- 


10. «Pues, cuando la Biblia nos enseña que Dios hizo al hombre a su imagen, 
¿qué quiere decir sino que el hombre es el autorretrato de Jehovah? El hombre, ima- 
gen de Dios. ¿De qué Dios? De Dios modelando su propia imagen en el barro, es 
decir. la imagen de un creador en proceso de creación. Tocamos aquí a la esen- 
cia del autorretrato: es el único retrato que refleja a un creador en el momento mis- 
mo del acto de creación.» (Michel Tournier: Des clefs et des serrures. Images et pro- 
ses, París. Chéne/Hachette, 1979, pág. 99.) 

11. Remito para estos problemas de autorretratos en pintura a los trabajos ac- 
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clusión paradojal de la enunciación en el enunciado, por el hecho 
de la total conexión física que une signo y referente, resulta prác- 
ticamente insuperable. La representación es irrealizable a causa de 
la naturaleza de puro índex (espacial y temporal) de la sombra. En 
efecto, en el proceso mismo de la fijación por carbón de la forma 
de sombra (proceso que, como se dijo, se efectúa progresivamente, 
en la duración), el objeto que se ha de pintar, la sombra misma, se 


modifica, se desplaza ligeramente a medida que avanza el dibujo 


(puesto que, como también dijimos, la sombra se adhiere tempo- 
ralmente a su referente). El sujeto podrá limitar lo más posible los 
movimientos de su cuerpo, pero siempre habrá algo (su ojo, su bra- 
ZO), que deberá escapar a esta fijeza si quiere que la inscripción se 
constituya. La mano que dibuja en particular jamás podrá dibujar- 
se dibujando; para eso debería detenerse, para inmovilizar su som- 
bra, pero al mismo tiempo detendría así el acto mismo del dibujo. 
O bien por más que corra trás de sí misma, tan rápido como fuera 
posible, jamás podrá atraparse. En resumen, en tanto índex, esta 
mano no podrá jamás realizar verdaderamente la coincidencia, la 
condensación, la superposición de instancias que funda teóricamen- 
te la autorrepresentación. 


Dos artistas de vídeo de la Suiza de habla francesa, Jean Otth 
y Gérald Minkoff, produjeron, cada uno por separado, varias 
experiencias vídeo que planteaban directamente esta proble- 
mática del imposible autorretrato indicial a partir de los me- 
dios específicos del medio electrónico, en particular a partir 
de esta posibilidad, exclusiva del vídeo, de simultaneizar, por 
el circuito cerrado, el registro por la cámara y la difusión so- 
bre una pantalla —que es exactamente la característica de co- 
nexión espacial y temporal de la sombra: el vídeo permite así, 
a diferencia de la fotografía y del cine, que no pueden supri- 
mir completamente su retraso, aunque pueden reducirlo (po- 
laroid), actuar totalmente la lógica paradojal del índex (volve- 
remos a tratar este tema en detalle). 


Jean Otth, por ejemplo, ha realizado un vídeotape donde se 
le ve, de espaldas, ante un pizarrón sobre el cual un potente 
proyector proyecta su sombra, intentando en vano rodear con 
una tiza el contorno de esta sombra que no deja de escapár- 
sele, que no se deja circunscribir, rodear. Y ese esfuerzo sin 


tuales de René Payant. especialmente a «Picturalité et autoportrait: la fiction de l'au- 
tobiographie». en Degrés (Langage et Ex-communication 1), n.' 26-27, 1981 (actas 
del coloquio de Lieja editadas por Philippc Dubois e Yves Winkin). 
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fin de representación de sí representándose termina finalmen- 
te en un garabato de líneas entremezcladas. Además, Otth 
ejecuta este intento de autorretrato de sombra no mirando di- 
rectamente, frontalmente, su sombra sobre el pizarrón y con 
la mano lanzada a su persecución, sino mirando esta mano, 
esta sombra y toda la escena en una pantalla de vídeo que 
está a su lado y que difunde lo mismo que nosotros, especta- 
dores, vemos desde un punto de vista situado detrás (el es- 
pectador y la cámara —la mirada sobre la escena— están co- 
locados casi en el mismo lugar donde se origina la luz que pro- 
yecta la sombra sobre el pizarrón). En otras palabras, utili- 
zando esta mediación escópica de la pantalla de vídeo, a la 
vez para controlar con la mirada el movimiento de su mano 
y también para verse, espectador de sí mismo como pintor re- 
presentándose, de la misma forma nosotros lo vemos desde el 
lugar donde nace esa.Juz que permite aparecer a la figura de 
sombra, utilizando ese monitor de TV como un intermediario 
generalizado de la mirada, la instalación imaginada por Otth 
complica sabiamente el juego de superposición de instancias; 
en este circuito, tan bien llamado cerrado, como dice el artis- 
ta, «el monitor, única referencia, presenta en un solo espacio 
y un solo tiempo el sujeto (el modelo), el pintor (el opera- 
dor), el soporte (el pizarrón), los signos (intervención de la 
tiza) y todo el medio técnico (cámara y monitor)». '? Conju- 
gando la potencia indicial de la sombra y del vídeo, la con- 
densación paradojal se transforma aquí en un verdadero aplas- 
tamiento de instancias. 


Por su parte, Gérald Minkoff, en una instalación como la rea- 
lizada en 1971 en la Galleria del Obelisco de Roma o como 
en la banda titulada Palindrome, realiza un trabajo similar so- 
bre el autorretrato imposible, pero esta vez no jugando con 
su sombra propiamente dicha —ni tampoco con su reflejo en 
un espejo, que posee las mismas características indiciales de 
la sombra y que, además, invierte derecha e izquierda— sino 
reemplazando esta sombra por su imagen simultánea sobre 
una pantalla de vídeo. Estas obras nos presentan, en efecto, 
«[su] mano que intenta en vano sobre la pantalla del monitor 
dibujarse dibujando, poniéndose de espaldas, puesto que, no 
siendo la pantalla un espejo, no puede ni hacerse cara, ni en- 


12. Jean Otth: «Le portillon de Dúrer». en Vidéo-corpus (La vidéographie dans 
tous ses états), Lausana, Instituto de Estudio e Investigación en Información Visual. 
dossier n.” 10. 1979, págs. 48-49. 
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frentarse a una realidad que se escapa a su voluntad». '* Es 
la puesta en abismo, o la regresión de la referencia en la re- 
presentación. 


Se ve pues que lo que Vasari nos da como el Origen de la pin- 
tura es en realidad la historia de una imposibilidad figurativa. Teó- 
ricamente es imposible representar su propia sombra y toda la his- 
toria de la representación se ha constituido para colmar, travestir, 
evitar esta carencia y este defecto original, para evitarlo y hacer 
trampas con él, para hallarle sustitutos. 


En realidad sólo una cosa podría hacer posible la condensación 
de instancias del autorretrato de sombra: sería que la representa- 
ción se lograra de una sola vez, que la imagen de sombra en un solo 
instante fuera apresada, transida, «medusada»: fijada tal cual sobre 
su soporte. Por otra parte es en este sentido como hay que com- 
prender el subito inesperado que se desliza en el texto de Vasari 
(«él dibujó súbitamente su propio contorno»). Es necesario que la 
duración del proceso de inscripción sea reducida a un gesto único 
de toma y detención (toma de vida y detención de muerte), es ne- 
cesario que la sombra sea fulminada. Pero, si esta simultaneidad es 
imposible para el dibujo y su conducción manual, se sabe que la fo- 
tografía podrá hacerla efectiva. El tiempo —una fracción de segun- 
do— de exponer la película, de congelar en la emulsión la imagen 
de su propia sombra (e incluso la imagen misma del aparato foto- 
gráfico) y he ahí realizada la «representación imposible» (véase por 
ejemplo el libro de Arthur Tress titulado Shadow, totalmente cons- 
tituido por estos autorretratos de sombra. !* Por otra parte, en el 
conjunto de la tradición de los autorretratos fotográficos —una tra- 
dición muy extendida, contrariamente a las afirmaciones apresura- 
das de Michel Tournier—; no hay prácticamente un solo fotógrafo 
importante que no haya vuelto contra sí su pequeña caja negra 
——<que en toda esta tradición, la representación de sí mismo por la 
foto de su sombra constituye seguramente una de las 3 o 4 grandes 
modalidades del «fotoautorretrato»—, junto con el uso del espejo, 
del disparador a distancia y del disparador con retardo). Basta el 
tiempo de un flash, de un relámpago, de un rayo de esta despiada- 
da boca de sombra que toma y guarda todo lo que apunta, de esa 
mirada negra que agrede, absorbe y sella toda referencia para que 


13. Gérald Minkoff: «Copernic = ciné-corp», en Vidéo-corpus, ibíd., págs. 
43-44. Véase también el catálogo de la retrospectiva Gérald Minkoff —vidéo 
1970-1975 en el ICC de Amberes. 

14. Arthur Tress, Shadow, Nueva York, Avon publisher, 1975. 
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la obra de petrificación de la foto despliegue sus efectos. El Narci- 
sismo indicial del autorretrato sólo puede realizarse teóricamente en 
la «Medusación» fotográfica. Volveremos sobre estas dos figuras de 
origen que son los mitos de Narciso y de Medusa. 


Los orígenes de la fotografía 


Sin embargo, antes de referirnos a esos dos mitos fundadores 
—<que nos introducirán en la problemática del espejo, el otro gran 
modelo de índex— presentaremos rápidamente algunos aspectos del 
proceso fotográfico captado en el momento de su constitución y que 
se inscriben de hecho bastante directamente en la prolongación de 
las historias de sombra “y de calco que acabamos de evocar. 


Todos los manuales de historia de la fotografía presentan la 
invención de ésta como el resultado de la conjunción de dos inven- 
ciones previas y distintas: una puramente óptica, es la de la cámara 
oscura (dispositivo de captación de la imagen); la otra, esencial- 
mente química, es el descubrimiento de la sensibilización por la 
luz de ciertas sustancias a base de sales de plata (dispositivo de ins- 
cripción automática). Estos son los dos aspectos del proceso foto- 
gráfico, en su movimiento de origen, que yo querría. comentar 
rápidamente para mostrar hasta qué punto están cerca, en su prin- 
cipio —sobre todo el segundo—, de las fábulas anteriormente 
analizadas. 


Sobre el dispositivo óptico mismo seré muy breve. Se sabe que 
es mucho más antiguo que la fotografía misma, que va ligado a la 
visión perspectivista del Renacimiento, que se lo utilizaba ya en el 
siglo XVII bajo la forma de la «linterna mágica» antes de ser la cá- 
mara oscura (véase Athanase Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, 
1646 y Johannes Zahn, Oculus artificialis.... 1702).!* Se sabe tam- 
bién que el mismo tipo de aparato que servía para captar imágenes 
para pintarlas en seguida, servía igualmente para proyectar sobre 
una pantalla imágenes previamente pintadas o dibujadas. Toma y 
difusión, ya estaban ligadas, transitaban por la misma «caja» que 
hacía así oficio de- bloque transformador, de cambiador. 


Se observará que una de las formas más corrientes de estas ma- 


15. Hay numerosas obras sobre el tema. Entre las publicaciones recientes se pue- 
de consultar Jacques Perriault. Mémoires de 'ombre et du son. Une archéologie de 
Paudio-visuel, París. Flammarion, 1981. 
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quinarias Ópticas es la cámara negra transportable, como por ejem- 
plo la dibujada por Kircher en su Ars Magna..., que es de grandes 
dimensiones puesto que permite que un hombre permanezca de pie 
dentro de la misma cámara, donde puede ver y dibujar las imáge- 
nes exteriores que allí se proyectan invirtiéndose. Pues estos dispo- 
sitivos tenían esta función: permitir pintar o dibujar por transposi- 
ción directa del referente sobre la pantalla-soporte. En su caja, el 
pintor no tenía más que recopiar, reproducir, hacer el calco de la 
imagen que allí se proyectaba «naturalmente». Y se comprende que 
estas máquinas debieran ser portátiles: era necesaria la presencia fí- 
sica del referente que se iba a pintar, y este referente no podía ser 
siempre desplazado para ponerlo delante del agujero (ojo) del dis- 
positivo; es pues quizá la instalación misma la que era necesario des- 
plazar (delante de un paisaje, por ejemplo). En resumen, se ve que 
tales dispositivos están también regidos por el principio del índex, 
tanto a nivel de la aparición de la imagen en la caja, que no puede 
hacerse sino por contigitidad con su referente, como a nivel de la 
fijación por medio del dibujo de esta imagen natural, que se hace 
por calco, copia o contacto. En ese sentido la cámara oscura no es 
otra cosa que un refinamiento «mecánico» del dibujo por calco de 
la sombra del amante en la habitación iluminada por el fuego. El 
principio es el mismo; sólo que se ha codificado, cubificado, mejo- 
rado un poco. Y no se cesará de hacerlo a partir de los descubri- 
mientos de la óptica y de la dióptrica (control de la nitidez de la 
imagen con ayuda de un juego cada vez más elaborado de lentes 
que se colocan en el agujero; dominio de las condiciones de lumi- 
nosidad, etcétera). Las cajas de nuestras modernas cámaras foto- 
gráficas están al final del camino, con su célula aparejada y sus ob- 
jetivos intercambiables. 


En cuanto a la cámara clara, cámara lúcida, inventada en 1807 
por W. H. Wollaston, aunque no tiene mucho que ver con la cá- 
mara oscura, funciona también según la misma lógica indicial, pues- 
to que es, como la otra, un medio óptico para obtener imágenes 
por copia directa. Su principio es todavía más simple que el de su 
hermana oscura: no es otra cosa que un pequeño ocular, provisto 
de un prisma, de un juego de espejo y de lente, fijado en el extre- 
mo de una vara inmóvil, que está fijada a una mesa de dibujo. El 
«pintor» sólo tiene que pegar su ojo al ocular, «encuadrar» su ob- 
jeto y dejar que su mano corra sobre el papel, trazando simultá- 
neamente sobre la hoja lo que el ojo percibe. No hay pantalla, ni 
proyección, ni calco: nada de intermediario. Se pasa directamente 
del ojo a la mano. Es como si el cuerpo del pintor, o al menos su 
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cerebro, sirviera de cámara (¿oscura o clara?), de caja de resonan- 
cia visual. De hecho, la cámara lúcida, incluso si no es utilizada di- 
rectamente por la fotografía, revela dos elementos característicos 
del medio fotográfico: por una parte el dispositivo óptico como pró- 
tesis del ojo: 


Compárese el retratista que mira el modelo sentado frente a 
él únicamente por el ocular de la cámara clara (como por 
ejemplo se ve en la ilustración de la cubierta del libro de Ro- 
land Barthes sobre la fotografía) con estas declaraciones de 
Cartier-Bresson y de Minor White y con esta publicidad de 
Minolta: 

Henri Cartier-Bresson: «Acababa de descubrir la Leica. Se 
convirtió en la prolongación de mi mirada, y, desde que la en- 
contré, no me he separado más de ella.» 

Minor White: «Me ejercito mentalmente sin cesar en fotogra- 
fiar todo lo que veo.» 

Publicidad Minolta (1976): «Es difícil decir en qué momento 
el aparato deja de ser la prolongación de usted mismo. Con 
una Minolta 53 mm SLR usted se apodera del mundo que le 
rodea casi sin esfuerzo... Todo es tan fácil que el aparato se 
convierte en una parte de usted mismo. El ojo no tiene que 
apartarse del visor para corregir la puesta a punto... Usted es 
el aparato y el aparato es usted.» '* 


Por otra parte. y como corolario, el dispositivo Óptico como re- 
corte de lo real (la función de toma, de selección, de encuadre de 
la foto, que los ingleses denominan el cur). ¿Pues dónde reside el 
interés que tiene el dibujante cuando mira por su pequeño disposi- 
tivo lo que podría también ver directamente y mejor —pues está 
allí ante sus ojos—, sino precisamente en que la mediación del dis- 
positivo le facilita un marco, es decir, un espacio de representación, 
de ejes y de relaciones, una composición? Evidentemente es inútil 
insistir sobre la importancia de esta problemática y sobre los innu- 
merables discursos que ella ha suscitado. En resumen, junto al va- 
lor indicial de huella, de rastro, de testimonio de lo real, junto tam- 
bién a la posibilidad de reproducibilidad técnica de la obra (véase 
Benjamin), la función de recorte y de encuadre de la real constituye 


16. Estas citas (Cartier-Bresson. White. Minolta) provienen de Susan Sontag, 
op. cit. (véase nota 9). págs. 203 y 217. 


EL ACTO FOTOGRAFICO 122 


sin duda una tercera característica fundamental de la fotografía. 
Esta será el objeto del capítulo 4. 


* 
*o* 


Vayamos a lo esencial, a la dimensión química de este dispositi- 
vo mixto que es la fotografía. Ya hemos mostrado, en el capítulo 
anterior, que esta dimensión diferenciaba ontológicamente la foto 
de la pintura. La cámara oscura, simple medio de captar la imagen, 
puede servir tanto a la una como a la otra. Es el descubrimiento 
de la sensibilidad de las sales de plata a la luz lo que permitirá aban- 
donar el trabajo de calco y de la copia manual de la imagen en pro- 
vecho de un nuevo medio de registro: la inscripción automática. 
Exactamente aquí volveremos a encontrar nuestras historias de 
sombras originarias; aquí, la foto, en su principio constitutivo, se 
reconciliará con las fábulas fundadoras de la pintura. 


Querría presentar dos ilustraciones, aparentemente muy cerca- 
nas, y, sin embargo, de la una a la otra, está en juego toda la tran- 
sición de la pintura a la fotografía. 


_ La primera de estas dos imágenes representa un dispositivo par- 
ticular que nos muestra cómo se fabricaban, a partir del siglo XVI, 
los famosos retratos de sombra. La «instalación», muy codificada, 
se presenta así: se pone el modelo que hay que retratar sobre un 
asiento. Se le recomienda la mayor inmovilidad. La sesión será lar- 
ga. A uno de los lados del modelo se dispone una fuente luminosa 
(aquí sencillamente una vela). Orientada hacia el sujeto sentado, 
esta luz proyectará sus rayos hacia una pantalla que habrá sido co- 
locada perpendicularmente del otro lado del modelo (del lado de 
su perfil que ha quedado en la sombra). La distancia respectiva de 
la fuente luminosa y de la pantalla en relación con el modelo habrá 
sido determinada de manera tal que la luz, alejada pero sin perder 
demasiado su potencia, proyecte sobre la pantalla una sombra que 
sea del tamaño más próximo posible al del modelo (de ahí la gran 
proximidad de la pantalla respecto del rostro del retratado: la som- 
bra es siempre más grande que su referente pero se vuelve tanto 
más grande cuanto que el plano receptor se aleja del objeto: es una 
ley elemental que Leonardo de Vinci ya había formulado con cla- 
ridad).!” Esta pantalla (de tela o papel) será también, en su otra 
cara, la superficie de inscripción de la imagen. Este soporte inter- 


17. Véase por ejemplo la nota «Comment l'ombre projetée n'a jamai: 
mé 
grandeur que sa cause», Ms. 2038, Biblioteca Nacional, 5 E . AL 
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sector deberá pues ser relativamente transparente, o más bien trans- 
lúcido, *$ de modo que la sombra del modelo, proyectada sobre el 
revés de la pantalla, pueda transparentarse a través de ésta, y el pin- 
tor, colocado del otro lado, en el lado derecho, no tenga más que 
trazar, trasladar, marcar el perfil sombreado, al revés. Encontra- 
mos en este dispositivo todos los datos de la experiencia fundadora 
de la pintura evocados por Plinio, salvo (¿será verdad?) la relación 
amorosa, y con una diferencia no menos importante: el pintor ha 
pasado del otro lado del soporte, ya no está del lado del referente, 
lo que introduce una insidiosa modificación en la representación: fi- 
jándose por el dibujo en el derecho de su envés, la sombra se ha 
invertido. exactamente como el reflejo en el espejo. Será necesario 
volver sobre las extrañas paradojas teóricas que se derivan de esta 
inversión (Kant hablaba de ellas como de la propiedad de incon- 
gruencia especular de los cuerpos en el espacio). ' 


De hecho, esta máquina de sacar retratos proviene de toda una 
tradición llamada de «perfiles a la silueta», que, como se sabe, na- 
ció en el siglo XVIII con el nombre de su inventor, Etienne de Sil- 
houette, ministro de Luis XV. Emile Littré relata, en su Diction- 
naire, esta nota del Journal officiel (29 de agosto de 1839): 


«El castillo de Bry-sur-Marne fue construido en 1759 por 
Etienne de Silhouette... Una de las principales distracciones 
de este señor consistía en trazar una figura alrededor de la 
sombra de un rostro, a fin de ver el perfil dibujado sobre el 
muro; muchas salas de su castillo tenían las paredes cubiertas 
de esas especies de dibujos que llamamos siluetas, por el nom- 
bre de su autor, denominación que se ha conservado.» 


Estos perfiles, que no exigían otra habilidad que el calco de una 


18. De hecho, si fuera completamente transparente (como una placa de vidrio), 
ese soporte-pantalla llevaría la instalación descrita a algo bastante comparable a la 
famosa técnica descrita especialmente por Leonardo de Vinci: «Para representar 
correctamente una escena, toma un vidrio grande como una media hoja de papel 
folio real y sujétala bien ante los ojos, es decir, entre tu ojo y lo que quieres repre- 
sentar. Luego aleja tu ojo unos dos tercios de braza del vidrio, y fija tu cabeza por 
medio de un instrumento de modo que no pueda hacer ningún movimiento; cierra 
o abre un ojo y con un pincel o un lápiz rojo finamente despuntado marca sobre el 
vidrio lo que es visible más allá; reprodúcelo a continuación calcando el vidrio sobre 
un papel. luego pásalo a un papel de calidad superior y píntalo si quieres», Ms. 2038, 
Biblioteca Nacional 24 r. 

19. El texto de referencia es E. Kant Du premier fondement de la différenciation 
des régions dans l'espace (1768). publicado en los Opuscules précritiques, París, Vrin, 
1970. 
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sombra proyectada, conocieron un auge considerable. La demanda 
de estos retratos aumentaba y se buscó un medio de reproducirlas 
fácilmente y en gran número. El resultado fue la invención, en 1783. 
del Physionotrace de Gilles-Louis Chrétien, dispositivo cuyo prin- 
cipio era de partida muy semejante al anterior, pero que, adosado 
a un pantógrafo, permitía obtener una copia del perfil grabado so- 
bre cobre, y se podían sacar gran número de pruebas. Beaumont 
Newhall, en su Histoire de la photographie, señala: 


«No se cobra nada si el retrato no sale parecido» proclamaba 
una publicidad de un émulo de Chrétien. El instrumento hizo 
furor y numerosos rostros de la Revolución francesa nos han 
sido conservados gracias a él. Casi seiscientos de estos perfi- 
les expuestos en el Salon de 1797.» 


Se ve bien que toda esta tradición abría paso a la fotografía. Por 
otra parte, encontramos una serie de estas «siluetas» en la famosa 
revista de Alfred Stieglitz. Camera Work (n' 8), en 1904, y también 
en el desván de nuestras abuelas hallamos todavía perfiles de som- 
bra recortados en papel negro y pegados sobre fondo blanco. 


_Esto nos lleva a la segunda ilustración que querría presentar. A 
primera vista se parece bastante a la primera escena: un modelo sen- 
tado, una luz direccional, una pantalla, una sombra. Pero algo muy 
importante separa este grabado del anterior, algo que funda la fo- 
tografía y la distingue del dibujo; aquí. la sombra proyectada sobre 
la pantalla-soporte se imprimirá por sí misma; aquí, la «mano del 
pintor» no intervendrá en ningún momento en esta inscripción, por 
lo cual deja de ser un pintor. Esta segunda ilustración evoca pues 
el descubrimiento del principio de la exposición fotográfica: un pa- 
pel, un soporte cubierto por una capa de nitrato de plata resulta sen- 
sible a la luz y a sus variaciones; las registra en su propia materia 
por gradaciones de blanco y negro. La fotografía como huella lu- 
minosa ha sido creada. 


Señalemos que esta autoinscripción del referente posee su «mo- 
delo»: el rostro de Cristo imprimiéndose directamente sobre el 
«velo de Verónica», imagen «ajeiropoiética» famosa (sine manu fac- 
ta: hecha sin intervención de la mano), que es de alguna manera el 
prototipo de la fotografía, su arquetipo, su mito de origen. 


20. Beaumont Newhall: L'histoire de la photographie depuis 1839 et jusqu'a 
jours, París. Ed. Bélier-Prisma, 1967. pág. Pp ib A AR 
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Todas las historias de la fotografía (y ya desde el siglo XIX) nos 
han relatado la arqueología precisa de este principio de impregna- 
ción automática de una imagen luminosa sobre una materia foto- 
sensible: desde las primeras y balbuceantes experiencias del físico 
francés Charles 1780 (esto es lo que representa el grabado anterior) 
y las del inglés Thomas Wedgwood en 1802 —sin contar los precur- 
sores más o menos oscuros como J. H. Schulze en 1727 o el alqui- 
mista Fabricius en 1556 con su «luna córnea»— hasta la puesta a 
punto difícil y progresiva del proceder de Niepce, Daguerre y W. 
H. F. Talbot. No entraré en los detalles de estos tanteos técnicos. 


Simplemente conviene señalar que toda esta dimensión química 
del proceso fotográfico recubre de hecho varias operaciones distin- 
tas, que se fueron resolviendo sucesivamente. En particular no se 
debe olvidar que la formación de una imágen sobre un soporte cu- 
bierto de sales de plata sensibles a la luz es una cosa, pero que la 
conservación de las huellas luminosas aparecidas es otra. Hay allí 
una escisión fundamental que constituye, por ejemplo, toda la di- 
ferencia entre los «fracasos» de un Charles y de un Wedgwood y 
los «logros», de los Niepce, Daguerre y Talbot. En resumen, es 
todo el problema de la transición de la exposición de la emulsión a 
la fijación de la imagen. Es sólo este último aspecto el que permite 
registrar la imagen de manera estable, lo que hace que se acceda 
verdaderamente a la fotografía. La foto es una sombra impresa y 
fijada. Talbot, en un texto de 1839 de título explícito,? formuló 
muy bien la problemática: si bien había llegado, por medio de la 
sensibilización de un soporte a «producir una especie de imagen o 
de dibujo de sombra que se asemejara de algún modo al objeto del 
que derivaba», sin embargo era aún «necesario conservar esas imá- 
genes en un dossier y mirarlas sólo a la luz de la vela, porque a la 
luz del día el mismo proceso natural que había formado la imagen 
la destruía ennegreciendo todo el papel».?? En otras palabras, aque- * 
llo por lo cual la imagen nos es revelada es también aquello por lo 
cual, en el mismo movimiento, se destruye. El proceso que hace 
ser la fotografía lleva en sí mismo su propia muerte. Si se quiere evi- 
tar esta autoconsumación, si se quiere conservar la imagen, hay que 
detener, hay que encontrar un medio de interrumpir el movimiento 


21. William Henry Fox Talbot: «Quelques remarques sur l'art du “Photogenic 
Drawing" o el proceso por el cual los objetos naturales pueden ser reproducidos por 
sí mismos sin ayuda del lápiz del artista» (en Bulletin de la Royal Society of Great 
Britain, 31 de enero de 1839. texto aparecido en la antología editada por Beaumont 
Newhall Photography. Essays and Images. IMlustrated Readings in the History of Pho- 
tography, Londres. Secker y Warburg. 1980. 

22. Ibíd. 
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antes de su término: es necesario petrificar el proceso mismo. Sólo 
después de muchos tanteos Talbot, como Niepce y Daguerre por 
su parte, llegará a precisar este medio de fijación, que detiene el 
proceso mismo de la sensibilidad a la luz. Sólo cuando este último 
estadio se haya alcanzado Talbot podrá exclamar: 


«El fenómeno que acabo de describir me parece que partici- 
pa de lo maravilloso tanto casi como cualquier otro hecho 
que la investigación física haya descubierto para nosotros. La 
más transitoria de la cosas, una sombra, el'emblema prover- 
bial de todo lo que es efímero y momentáneo, puede ser en- 
cadenada por el encanto de nuestra “magia natural” y fijada 
para siempre en lá posición que parecía destinada a ocupar 
sólo por un instante.» 


La fotografía nunca ha dejado de ser cuestionada por el proble- 
ma del tiempo. Ella lo fija. Detención sobre la imagen. Sombra pe- 
trificada. Momificación del índex. Foto-Medusa. 


Mitologías de espejos: Narciso, Medusa 


Volvamos al problema de los «orígenes»- de la representación. 
He mencionado anteriormente las grandes fábulas clásicas que nos 
narran historias de sombra; la pintura habría nacido, según ellas, 
el día en que el hombre tuvo la idea de dibujar los contornos de 
una sombra proyectada sobre un muro. Se ha subrayado todo lo 
que acercaba esta representación de los principios constitutivos de 
la fotografía. Se ha visto todo lo que del índex allí estaba en juego. 
Se ha insistido sobre toda una serie de datos: la relación amorosa 
y el deseo de conservar las huellas físicas de una presencia destina- 
da a desaparecer, el problema de la temporalidad y el juego com- 
plejo entre la duración y el instante, la presencia marcada, en una 
de las versiones, del autorretrato, con sus imposibilidades y sus pa- 
radojas enunciativas, etcétera. 


Querría ahora, para terminar este tercer capítulo, abordar dos 
grandes figuras mitológicas: Narciso y Medusa. Veremos a conti- 
nuación que no abandonamos los relatos de «origen»; permanece- 
remos en el campo del índex; siempre estaremos en el terreno del 
autorretrato y de la paradoja. Simplemente, a la imagen por som- 


23. Ibíd. 
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bra proyectada le sucederá la imagen reflejada en el espejo. A Pli- 
nio y Vasari les sucederán Alberti, Filostrato y Ovidio. Y si bien 
no hablaremos más directa y explícitamente sobre la fotografía, ésta 
no dejará de estar presente ni un solo instante, subterráneamente, 
alo largo de todas estas páginas. Narciso y Medusa son también mi- 
tologías de la fotografía. Sus espejos. Sus Fantasmas. 


NARCISO 


Leone-Battista Alberti, al comienzo de su célebre Della Pittura, 
como es tradición en todos los tratados, se interroga también acer- 
ca del problema de los orígenes de la pintura, «esta pintura que, 
entre amigos, torna presente, por decirlo de algún modo, a la au- 
sencia misma». Como los demás, indica el origen por dibujo de los 
contornos de la sombra proyectada y recuerda algunos hitos vaga- 
mente históricos. Sin embargo, Alberti no perseverará en ese ca- 
mino. Su proyecto no es de orden histórico-filológico. Reside más 
bien en una aprehensión no factual de la pintura como dispositivo 
teórico con sus elementos epistémicos específicos. Y en esta pers- 
pectiva eminentemente fundamental Alberti es llevado, en un pa- 
saje célebre y muy citado, a convocar la figura (y toda la fábula) 
de Narciso, ya que le permite captar la Pintura no tanto en su «ori- 
gen» como en su «esencia». Este es el famoso pasaje: 


«Siendo así, tengo la costumbre de decir a mis amigos, según 
la fórmula de los poetas, que es Narciso, el que fue converti- 
do en flor, el que habría sido el inventor de la pintura (inven- 
tore della pittura). Y, por otra parte, si la pintura es la flor de 
todo arte (la pittura fiori d'ogni arte), es pertinente relatar 
aquí toda la historia de Narciso (tutta la storia di N.) ¿Acaso 
dirías tú que pintar sea otra cosa que abrazar (abbracciare) 
así, con arte, esta superficie, aquí, de la fuente (quella ivi su- 
perficie del fonte)?» 


Evidentemente no voy a proponer un nuevo comentario de este 
texto difícil (puede leerse el hermoso artículo de Hubert Damisch: 
«D'un Narcisse, 'autre» — véase nota 24). Me contentaré con in- 
sistir sobre la última frase, cuyo sentido conviene entender bien para 
seguir mi argumentación. Señalaré en particular el muy importante 
abbracciare, que hay que entender en todas sus dimensiones, al me- 


24. Citado según la traducción de Hubert Damisch, «D'un Narcisse, Pautre», en 
Nouvelle Revue de psychanalyse (Narcisses), n. 13, 1976, págs. 113-114. 
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nos en su doble sentido, especial y amoroso: abrazar (una superfi- 
cie) con la mirada, es decir englobar, circunscribir completamente: 
narcisismo y deseo de totalidad; y abrazar (un cuerpo) con los bra- 
zos y la boca: narcisismo y autoerotismo. Se podrá dar una imagen 
de este abracciare polisémico mirando por ejemplo el Narciso atri- 
buido al Caravaggio, totalmente cerrado, construido sobre una cir- 
cularidad, especularidad deseante. Por otra parte, subrayaré tam- 
bién, en el texto de Alberti, la insistencia que se pone sobre la su- 
perficie de la última fórmula, una superficie que parece de algún 
modo marcada por una ambigúedad de estatuto, de importancia 
fundamental; aquí, la fuente, O aún, si se quiere, el cuadro (en el 
original tableau: juego de palabras intraducible al castellano, en que 
se señala el elemento agua -eau- que hay en la palabra tableau). 


Dicho esto, y puesto que Alberti nos invita a ello, nos detendre- 
mos con mayor detalle en esta «historia» de Narciso. ¿Cuáles son 
las relaciones de la pintura con la mitología narcisista? Entre las di- 
versas «fuentes» antiguas de la fábula (Ovidio, por cierto, pero tam- 
bién Conon, Pausanias, Plotino, Plinio, Filostrato...), nos detendre- 
mos un instante en la versión de este último, menos conocido sin 
duda pero particularmente interesante para nuestra perspectiva. 


El texto de Filostrato (Imagines 1, 23) nos importa especialmen- 
te en la medida en que es el único que evoca la historia de Narciso 
por intermedio de la pintura. La obra responde por entero a ese gé- 
nero literario, perfectamente codificado y establecido que es la ek- 
frasis, o descripción por medio de textos en prosa de obras de arte 
que evocan en general temas mitológicos. La cuestión de la exis- 
tencia real o no de los cuadros descritos no se plantea para nada; 
lo importante es la descripción como tal, como género de discurso. 
Dicho de otra forma, y ahí radica precisamente todo el interés de 
este texto que se presenta como una galería de retratos, la evoca- 
ción de los temas mitológicos está allí siempre trabajada imagina- 
riamente por la cuestión de la representación pictórica. 


El 23.* de los Eikones de esta Galería se presenta pues como un 
cuadro que ilustra la leyenda de Narciso. La descripción que hace 
Filostrato se inaugura con una frase absolutamente decisiva, que 
comprometerá todo el dispositivo de la pintura, y se comprende in- 
mediatamente cómo prolonga y explicita la fórmula final de Alber- 
ti sobre la duplicidad de las superficies: 


«Esta fuente pinta los rasgos de Narciso como la pintura 


Figura 22: 


Ralph Gibson. The Enchanted Hand, 1969 
(Nueva York. Museo de Arte Moderno). 


Figura 23: Anónimo de la región de Ruán (col 


Denis 


Roche). « 


1900, 


Ro 


Figura 24: Ilse Bing. Autorretrato con espejos, 1931 


Figura 25: Alfred Sticglitz, Equivalencias (1923-1932) 


Figura 26: Alfred Stieglitz, Equivalencias (1923-1932) 


Figura 28: Alfred Stieglitz. Equivalencias (1923-1932) 


Figura 27: Altred Sticglitz, Equivalencias (1923-1932) 


El autor da las gracias a los artistas, fotógrafos, galerías y muscos que le han au- 
torizado a reproducir las ilustraciones contenidas en este libro 
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pinta la fuente, a Narciso mismo y a toda su historia.» 


Semejante entrada en materia plantea de un solo golpe toda la 
problemática: está Narciso ante la fuente; está el espectador ante el 
cuadro; y en cada caso, es la misma relación la que une el uno con 
el otro. 


Las consecuencias de esta afirmación son enormes. Si la imagen 
que observa Narciso en su propio reflejo «pintado» y si el cuadro, 
como la fuente, es también una pintura «reflejo», entonces lo que 
refleja será siempre la imagen del espectador que lo observa, 
que allí se observa. Soy siempre yo pues el que me veo en el cua- 
dro que miro. Yo soy (como) Narciso: creo ver a otro pero es siem- 
pre una imagen de mí mismo. Lo que la proposición de Filostrato 
nos revela finalmente es que toda mirada sobre un cuadro es 
narcisista. 


Se ve bien que lo que autoriza esta formulación es de hecho la 
superposición de dos instancias, o más bien de dos niveles de re- 
presentación, donde uno incluye al otro. Nivel 1 (intradiegético): 
Narciso mirándose en la fuente, juego de espejo en el universo de 
la representación. La relación indicial está aquí totalmente integra- 
da al enunciado, a la historia pintada. El frente a frente que implica 
mirarse al espejo está, a este nivel, totalmente encerrado en sí mis- 
mo, cerrado en los dos protagonistas diegéticos que son Narciso y 
su reflejo. Nosotros, espectadores, estamos excluidos de esta rela- 
ción, fuera de juego, obscenos. Somos un tercer término ignorado, 
neutro; estamos colocados en un «él» voyeur de la pareja «yo»/«tú». 
Somos mantenidos a distancia (icónica) de su relación de conexión 
(indicial). Nivel 11 (extradiegético): el espectador, mirando(se) en 
el cuadro, juego de espejo ya no en el universo de la representa- 
ción sino que es la representación misma, como proceso pragmáti- 
co. La relación narcisista opera aquí en la enunciación, en el dis- 
curso pictórico; ya no estamos escindidos por esta relación; por el 
contrario, estamos allí plena y realmente implicados; el frente a 
frente con el cuadro nos coloca como protagonistas con pleno de- 
recho («yo» frente a nuestro «tú»). 


La maniobra de Filostrato, pues, es superponer estos dos nive- 
les, plantear un equivalencia entre el narcisismo del enunciado y el 


25. Citado según la traducción francesa de A. Bougot en Philostrate l'ancien, 
une Galerie antique, París. 1881. Se encontrará el texto griego en Clásicos Loeb. Las 
Otras citas que siguen están tomadas de esta misma edición Bougot. 
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de la enunciación. Encontramos así. por el sesgo del mito de Nar- 
ciso, todo el juego (paradojal) de superposición de instancias que 
fundamentaba el autorretrato de sombra. Aquí simplemente el es- 
pejo ha reemplazado a la sombra. 


De manera general, la condensación de niveles operada por Fi- 
lostrato tiene como efecto arrojar una confusión en la representa- 
ción, que se ve de este modo afectada por ambigúedades, autoriza 
deslizamientos y favorece confusiones. Por ejemplo, en su discurso 
«ekfrástico», Filostrato se dedica a describir algunos detalles-menu- 
dos, aparentemente insignificantes, y que sólo tienen interés en la 
medida en que permiten al discurso descriptivo, justamente, jugar 
con los niveles de representación, introducir la ambigúiedad como 
si se tratara de un artificio engañoso: 


«Fiel a la verdad, la pintura nos muestra la gota de rocío sus- 
pendida en los pétalos: una abeja se posa sobre la flor; no sa- 
bría decir si ésta es engañada por la pintura o si no somos no- 
sotros los que nos engañamos creyendo que existe realmente.» 


Las cosas se complicarán singularmente cuando, terminando con 
las vacilaciones, Filostrato vuelve a su tema (Narciso) y hace como 
si denunciara los engaños e ilusiones de la representación. Sermo- 
neando a Narciso, se propone señalar las diferencias de niveles: 


«En cuanto a ti, joven, no es una pintura lo que produce tu 
ilusión, no son colores o una cera engañosa lo que te tiene en- 
cadenado; no comprendes que el agua te reproduce tal como 
tú te contemplas; no te das cuenta del artificio de esta fuente 
y sin embargo para ello bastaría con inclinarte, pasar de una 
expresión a otra, agitar la mano, cambiar de actitud; pero, 
como si acabaras de encontrar a un compañero, te quedas in- 
móvil, esperando que algo suceda. ¿Crees que la fuente en- 
tablará conversación contigo? Pero Narciso no nos escucha: 
el agua ha cautivado sus ojos y sus orejas...» 


Se ve la sutileza de esos juegos de deslizamiento: reafirmando 
indirectamente la equivalencia especular entre el cuadro y la fuente 
(así como podemos ser engañados por la imagen de la abeja sobre 
la flor, así Narciso es engañado por su imagen reproducida en el 
agua), Filostrato parece adoctrinar a Narciso con el discurso de «no 
confundir», diciéndole que no se deje coger en la trampa de la re- 
presentación. Pero todo este discurso lo hace tuteando directamente 
a su personaje. Durante todo el pasaje, no deja de increparlo, de 


HISTORIAS DE SOMBRA Y MITOLOGIAS CON ESPEJOS 


dirigirse a él: «(tú) no ves que el agua te reproduce... (1ú) no te das 
cuenta del artificio de esta fuente.... (tú) permaneces inmóvil...» Di- 


cho de otra manera, aunque denuncia el engaño de Narciso que 


toma su reflejo por una persona «real», Filostrato, en su propio dis- 


Curso, parece dirigirse a la imagen de Narciso como si fuera un per- 
- sonaje «real», tuteándole(la). El espectador Filostrato cae, él mis- 


mo, en el juego (trampa) que él denuncia en el otro. Situación 
paradójica de indecisión de las categorías. Filostrato no puede, por 
Otra parte, más que tropezar con esta paradoja puesto que llega di- 
rectamente a esta pregunta, casi «moebiana» que dirige a Narciso: 
«¿Crees que la fuente entablará conversación contigo?» (!) Esta 
proposición sintetiza maravillosamente toda la circularidad del dis- 
positivo en que enunciado y enunciación se implican especularmen- 
te en la contradicción. Para salir de allí sólo hay una solución: el 
comentarista deberá pasar, en su relato, a la tercera persona, lo 
cual hace inmediatamente después de su paradójica pregunta: «Pero 
Narciso no nos escucha: el agua...». Para salir de la paradoja, es 
necesario salir del índex, abandonar el juego de los deícticos y vol- 
ver a lo narrativo. Quedarse en ellos es perderse, como Narciso. 


Se observará que este juego de pronombres personales, este tu- 
teo de Narciso por el narrador como reflejo del tuteo especular de 
Narciso por sí mismo, lo encontramos, bastante idénticamente, en 
la versión de la fábula que hace Ovidio (Metamorfosis 1, 430 y 
sig.). Como eco al célebre monólogo de Narciso en que éste se des- 
liza, en la designación de su reflejo, de un «él» narrativo a un «tú» 
dialogístico: 


«Soy seducido, veo (video), pero lo que veo y me seduce no 
puedo alcanzarlo [así es el narcisismo: yo (me) veo, por tanto 
no soy, dejo de ser, me desposeo video ergo non sum]... Y 
para aumentar aún mi dolor, ni la inmensidad del mar nos 
separa, ni un largo camino, ni montañas ni murallas de puer- 
tas cerradas: todo lo que impide nuestra unión es una delga- 
da capa de agua [unión en la que veo apuntar, tematizada 
como tal, la lógica del índex, el principio de la juntura, de la 
proximidad física del signo con su objeto, contra la idea de 
un signo separado]. El mismo aspira a mi abrazo; pues, cada 
vez que he dirigido los labios a estas límpidas ondas, él, 
cada vez, con su boca invertida ha intentado alcanzar la mía. 
Se creería que es posible tocarlo, pues débil es el obstáculo 
entre nuestros ardores [la pantalla, la pared, la superficie]. 
¡Tú, quienquiera que seas, sal, ven! ¿Por qué, niño sin igual, 
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te burlas de mí?» Etcétera. (El resto del «monólogo» prosi- 
gue en «yo»/«tú».) 


Se ve que Ovidio mismo. en su propio relato, justo después de 
haber presentado, como narrador exterior a la diégesis, la «verdad» 
de su personaje. que éste no puede sino ignorar («él se desea, en 
su ignorancia, a sí mismo. Sus alabanzas, a sí mismo las otorga. Los 
ardores que experimenta. él mismo los inspira...»), se ve que pasa 
de golpe de ese «él» de la verdad a un apóstrofe y a un «tú» de la 
ilusión. y este pasaje corresponde exactamente a la emergencia de 
la lógica indicial en el dispositivo: 


«¿Qué ve pues él mismo? El lo ignora. Pero lo que él ve lo 
abraza. y el mismo error que engaña sus ojos excita su codi- 
cia. Niño crédulo, ¿de qué sirven tus vanos esfuerzos por cap- 
tar una ausencia fugitiva? ¡El objeto de tu deseo no existe! Y 
el de tu amor, si re giras, (1ú) lo harás desaparecer. Esta som- 
bra que ves [más de una vez, Ovidio designa el reflejo como 
sombra].** es el reflejo de tu imagen. Ella no es nada por sí 
misma, contigo aparece, contigo persiste y tu partida lo haría 
desaparecer, si tuvieras el valor de partir!» 


Este es el fundamento del asunto: el narcisismo es el índex, el 
principio de una adherencia real del sujeto a sí mismo como repre- 
sentación, en que el sujeto sólo puede perderse, abismarse —salvo 
justamente que salga del índex, que quiebre esa relación especular 
de copresencia consigo mismo como otro. salvo que renuncie a los 
deícticos (el autodiálogo «yo»/«tú») para ingresar en lo narrativo 
(«él»). Se encuentra ahí. por cierto, en el campo de la representa- 
ción indicial (la pintura y su estadio del espejo). esta polaridad ele- 
mental de la pareja dialogística (yo/tú). en la medida que es pro- 
pia de todo sujeto, es decir, que está inscrita en la constitución 
misma de la subjetividad. Benveniste: «El lenguaje sólo es posible 
porque cada locutor se pone como sujeto remitiendo a sí mismo 
como yo en su discurso. Así, yo afirmo a otra persona, aquella que, 
por exterior que sea el “yo” (moi), se convierte en un eco al que 
yo digo tú y que me dice (ú.»”' 


26. Por ejemplo: «Mientras bebe. seducido por la imagen de su belleza. la cual 
advierte. se enamora de un reflejo sin consistencia. toma por-un cuerpo lo que sólo 
es una sombra» (Ovidio. Métamorphoses MI. 42 S.). ; 

27. Emile Benveniste: «De la subjectivité dans le langage» (1958). en Problémes 
de Linguistique Générale. 1. París. Gallimard. 1966. 
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MEDUSA 


Recordemos que, a través de estas notas sobre algunas figuras 
mitológicas, a través de los desdoblamientos de Narciso ante su re- 
flejo. a través de nuestra propia mirada narcicista sobre el cuadro, 
a través de todos lo juegos de superposición de instancias, todos los 
abismos y todas las pérdidas, a través de la historia de los temores 
y horrores suscitados por la cabeza de Medusa, a través de esas fi- 
jaciones, esas petrificaciones, esas pequeñas muertes, a través de 
esas rigideces y decapitaciones, sólo se trata de Fotografía, toda- 
vía, y más que nunca. E incluso aquello que la funda esencialmen- 
te, el autorretrato fotográfico. o la fotografía volviendo sobre sí mis- 
ma, vuelta del revés como un dedo de guante (un índex). como los 
ojos en blanco. He ahí la fotografía tomada en el vértigo del nudo 
que la ata y del agujero que la distancia, 


A fin de desplegar todo el dispositivo planteado por el mito (y 
la metáfora) de la Medusa seguiremos paso a paso el texto 
legendario. 


Había tres hermanas, tres Gorgonas, hijas de divinidades mari- 
nas. de las cuales dos eran inmortales y la otra no. Esta última te- 
nía por nombre Medusa, las otras dos Esteno y Eurialis. Se ha dado 
con frecuencia a Medusa el nombre de Gorgona, pues fue la Gor- 
gona por excelencia. Gorgos en griego es el nombre mismo del 
horror: espantoso. terrible. aterrador. 


Antes de convertirse en un monstruo de horror y de espanto Me- 
dusa era, según la leyenda (Ovidio. Metamorfosis, IV. 790-803), 
una mujer: «de radiante belleza, que había suscitado esperanzas y 
celos en numerosos pretendientes». En particular. «de toda su per- 
sona, lo que más atraía las miradas eran sus cabellos». Y por aque- 
llo mismo que constituía todo el resplandor de su belleza será cas- 
tigada por Atenea-la-celosa: por haber seducido a Poseidón que la 
violó sobre el templo de Minerva —mientras la diosa «apartaba la 
vista y cubría con su égida su casto rostro»— ella verá como su her- 
mosa cabellera se transforma en un magma hormigueante de ser- 
pientes y cualquiera que se le acercara y cayera bajo la mirada de 
sus ojos seductores quedaría inmediatamente transformado en pie- 
dra. Hay así. originariamente, dos medusas en una: la fascinación 
y la repulsión, la seducción y el horror, uno y otro sellados en el 
goce mortífero del contacto imposible. 
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Homero nos hace saber en el canto XI de la Odisea que Medusa 
vela a la entrada del país de Hades. Pertenece al dominio de la No- 
che y las Tinieblas, morando en las regiones desérticas del Extre- 
mo-Occidente, a las puertas del Infierno, en los confines del Reino 
de los Muertos cuya entrada vigila ferozmente. Jean-Pierre Vernant 


escribe: 


«La Gorgona está en su casa en el país de los muertos cuya 
entrada prohíbe a todo hombre viviente. Su rol es simétrico 
al de Cerbero. Impide al vivo penetrar donde los muertos 
(Cerbero impide ál muerto volver con los vivos). (...) Desde 
el fondo del Hades donde yace, la cabeza de la Gorgona vi- 
gila. Su máscara expresa y mantiene la alteridad radical del 
mundo de los muertos al que ningún ser viviente puede acer- 
carse. Para franquear el umbral hubiera sido necesario en- 
frentar el rostro del terror y ponerse bajo su mirada, haberse 
transformado a sí mismo, a imagen de la Gorgona, en lo que 
son los muertos: cabezas, cabezas vacías, abandonadas por su 
fuerza, por su ardor.»?* 


Y añade: 


«En la muerte. esa cabeza a la que uno se encuentra reduci- 
do, esa cabeza desde ahora inconsistente y sin fuerza, es como 
la sombra de un hombre o como su reflejo en un espejo.»” 


Medusa, pues, absolutamente inalcanzable —aquella a la que no 
se puede mirar sin morir, sin quedar fijado como estatua, transfor- 
mado en objeto de representación—, Medusa estaba protegida por 
sus dos hermanas, que guardaban sus tierras y, dice la fábula, «com- 
partían el uso de un ojo único» para asegurar la vigilancia. 


Todos saben que fue Perseo el héroe que tuvo como misión ira 
combatir contra las Gorgonas y traer consigo la cabeza cortada de 
Medusa. Amado por los dioses, Perseo recibió para su expedición 
los talares alados de Hermes que le permitían volar, el casco y la 
espada cortante como una navaja de Hades y el famoso escudo de 
Atenea, con la superficie pulida como un espejo. Aquí, para com- 
prender todo el dispositivo, hay que seguir con precisión el relato 


28. Jean-Pierre Vernant: «L'autre de l'homme: la face de Gorgó», en Le racis- 
me, mythes et sciences. Pour Léon Poliakov. bajo la dirección de Maurice Olender, 
Bruselas. Ed. Complexe. 1981. págs. 141-155 (cita pág. 144). 

29. Ibíd. pág. 144. 
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* del avance de Perseo. en toda su dimensión simbólica. ¿Cómo pue- 


de Perseo luchar contra esa arma absoluta de la mirada que mata 
en la distancia? ¿Cómo llegar a tener contacto con la Medusa? 
¿Cómo lograrlo sin hacerse ver? Como se sabe, Perseo, utilizará un 
truco, un truco singular: el de la retorsión, por medio de la reflexión 
en el espejo. El, el débil, que parece vencido de antemano, respon- 
derá literalmente al adversario con su propia fuerza asesina. Pero 
esta inversión ilustre se rodea en el contexto del mito, con una se- 
rie de datos conexos, importantes especialmente porque ponen en 
perspectiva el dispositivo-Medusa.* 


Así, en el relato de Ovidio, Perseo refiere las etapas de su con- 
quista. De entrada, una primera trampa, para penetrar en el terri- 
torio prohibido. 


«Al pie del Atlas helado, al abrigo de una muralla sólida y 
gruesa, hay un lugar en cuya entrada habitan las dos herma- 
nas, hijas de Forkis, que comparten el uso de un ojo único. 
Furtivamente, gracias a una treta hábil, en el momento en que 
una le pasaba el ojo a la otra, él se apoderó del ojo sustitu- 
yendo con su mano la de ella...» 


Esta es la primera pieza del dispositivo: el héroe dispone del ojo, 
un ojo único como en la perspectiva, del que se ha apoderado por 
medio de una hábil sustitución —figura central que guiará toda la 
inversión operada por Perseo— aprovechando el instante vacío de 
un paso, de una sola fracción de tiempo vacío en que la mirada vi- 
gilante de las Gorgonas no se ejercía (el buen momento para to- 
mar, como en la foto, donde lo que se roba es el ojo). 


Luego el relato prosigue. Una vez que ha franqueado la entrada 
prohibida y que tiene el ojo, es necesario que atraviese el espacio, 
realizar el recorrido de la mirada conduciéndolo al objeto: 


«Luego, por senderos ocultos y rutas desviadas, a través de 
rocas erizadas de bosques escarpados, alcanzó la morada 
de la Gorgona; aquí y allí, a través de los campos y en los ca- 
minos, había visto figuras de hombres y de bestias feroces que 
habían perdido su apariencia original, petrificados por haber 
visto a Medusa.» 


30. No puedo más que remitir. para un análisis detallado. al notable estudio de 
Louis Marin sobre el mito de Medusa y su representación en el célebre cuadro 
de Caravaggio («Testa di Medusa»). en Détruire la peinture, París, Galilée, 1977, 
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Provisto del ojo robado, franqueando el espacio hacia atrás. 
como remontando el curso de la mirada de Medusa, Perseo se cru- 
za en su camino con todo tipo de figuras. hombres y bestias, fija- 
das. inmovilizadas. momificadas. transformadas en figuras, en más- 
caras. en estatuas. «petrificados por haber sido vistos». Perseo pues 
atraviesa impunemente el campo de muerte de la representación, 
sembrado de cuerpos marmorizados. de restos y de ruinas humanas. 


Una vez que ha realizado su recorrido visual, se encuentra. si 
puede decirse. al pie de la obra: frente al monstruo, a la Mirada inac- 
cesible. Tercera etapa: ¿Cómo lograr, para matarlo, el contacto con 
el adversario. sin hacerse transir, inmovilizar sobre el lugar, allí don- 
de uno está, en el lugar del punto de vista, desde donde se observa 
ese «ojo malo»! que parece poder conservar toda su distancia en 
el alejamiento infinito e inmediatamente mortífero del punto de 
fuga? Ya lo hemos dicho. la treta de Perseo será remontar el espa- 
cio de la mirada protegiéndose con el escudo pulido, devolviendo 
por tanto hacia Medusa su propia mirada mortal. que rebotará en 
el espejo que le tiende el héroe para alcanzarla a su vez —manera 
de abatir el punto de vista sobre el punto de fuga, de hacer funcio- 
nar al revés la maquinaria de la mirada. Esta es la retorsión: Per- 
seo sustituye su propio ojo. débil y petrificable. por el ojo de bron- 
ce de su escudo-espejo. es decir la mirada misma de Medusa, cuya 
fuerza mortífera se vuelve inmediatamente contra ella. Ojo del 
horror literalmente desorbitado. Medusa petrificada, captada en el 
instante mismo en que ella se petrifica. en que ella congela y se con- 
gela de horror. 


Es aquí mismo. en el corazón del acto de la «medusación» don- 
de la figura mítica despliega todos sus efectos. Uno de los más im- 
portantes es el que tiene que ver con la reversibilidad esencial del 
dispositivo. con la posibilidad de hacer jugar en el intercambio el 
terrible ir y venir del frente a frente. Vernant no se equivocó al 
respecto: 


«Ver la Gorgona es mirarla en los ojos y. por el cruce de las 
miradas. dejar de ser uno mismo. ser viviente. para conver- 
tirse. como ella, en potencia de muerte. (...) En el cara a cara 
de la frontalidad, el hombre se coloca en posición de simetría 


31. Jacques Lacan: «El ojo malo es el fascinum, es el que tiene por efecto de- 
tener el movimiento y literalmente matar la vida. En el momento en que el sujeto 
se detiene suspendiendo su gesto. es mortificado» (en Les quatre concepts fonda- 
mentaux de la psvchanalyse. 1973. pág. 107). 
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respecto de los dioses. (...) Se establece, por consiguiente, en- 
tre el hombre y el dios, una contigúidad, un intercambio de 
estatuto que puede llegar hasta la confusión, la identificación, 
pero en esta proximidad misma se instaura el desgarramiento 
de sí, la proyección en una alteridad radical, la distancia más 
grande inscribiéndose en la intimidad y el contacto (...). Cuan- 
do uno mira a Gorgona, es ella la que hace de nosotros ese 
espejo en que, al transformarnos en piedra, ella mira su cara 
terrible y se reconoce ella misma en el doble, el fantasma que 
hemos llegado a ser al enfrentarnos a su ojo.»*? 


Otro efecto importante que tiene que ver con el tiempo propio 
de la «medusación». Todo el proceso de ida y vuelta de la mirada 
se hace en el instante. Esta noción de instante, con el vacío que hay 
en su hueco, es muy importante. Reflexionemos; para que la espa- 
da de oro de Perseo, cortante como una navaja, pueda efectiva- 
mente decapitar a Gorgona, es necesaria que esta última no se haya 
convertido todavía en estatua de piedra, so pena de que el arma se 
quiebre. En otros términos, hay que ver bien que el golpe de la es- 
pada del héroe se asesta en el instante preciso de la «automedusa- 
ción», en el centro mismo. infinitesimal, de ese instante que se está 
produciendo, en la distancia, aunque sea teórica. de ese instante: 
cuando Medusa no es ya de carne pero todavía no es de piedra, ni 
una cosa ni otra, sino en el agujero que las separa, en el intersticio 
en que la violencia agresiva que se desata para transir de horror a 
aquel que ella cree el Otro, se transforma en miedo pánico ante la 
visión instantánea de que ese otro es ella misma. 


Es exactamente esta visión instantánea, este corte tanto en el 
tiempo como en el espacio, lo que nos muestra el cuadro de la «Ca- 
beza de Medusa» pintado por Caravaggio. Se ve toda la diferencia 
con el «Narciso» del mismo autor. Aquí. la representación frontal 
nos coloca directamente. a nosotros. espectadores del cuadro, en el 
juego del cara a cara (auto)-petrificante (recordemos que en la Gre- 
cia antigua, todas las representaciones de la cabeza de Gorgona, sin 
la menor excepción, y al contrario de las convenciones figurativas - 
de la época, nos la muestran igualmente de frente; véase Vernant). 
Es una forma de reduplicar, en la propia pragmática del cuadro (la 
enunciación). el dispositivo-Medusa que allí está representado (el 
enunciado). Pero. además, en el Caravaggio hay el hecho de que 
ese soporte del cuadro está identificado, él mismo. con el objeto mí- 


32. Jean-Pierre Vernant: «L'autre de l'homme: la face de la Gorgó». art. cit. 
(véase nota 28). págs. 152-153. 
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tico del escudo-espejo —y todo se intensifica si sabemos que, se- 
gún algunos historiadores del arte, todo indica en los rasgos del ros- 
tro de esta Medusa caravagiesca, ¡un autorretrato del pintor joven! 
El cara a cara de la Medusa consigo misma, donde todo se anuda 
(vaivén instantáneo de la mirada mortífera, agresión y horror, rigi- 
dez y decapitación, erección y castración, etcétera), es así no sólo 
del orden de lo representado de la historia pintada, sino que cons- 
tituye la representación misma. Como dice Louis Marin, que ha 
analizado espléndidamente todo este dispositivo (Détruire la pein- 
ture), «es un cuadro de decapitación, no el relato icónico de una de- 
capitación, sino la decapitación misma, puesto que el cuadro mis- 
mo es en sí mismo una cabeza cortada».** Y en ese sentido, esta 
obra de horror es un emblema de toda (auto-)representación. 


Para terminar, volvamos al cuadro. Una vez dado el golpe —un 
rayo retornado— se sabe lo que sucedió con la cabeza cortada; se 
inscribe para siempre sobre el escudo —el espejo, como el papel fo- 
tográfico, deja imprimir la imagen por la sola fuerza de la mirada 
petrificante—; y sobre todo, continúa ejerciendo sistemáticamente 
su potencia más allá de su propia muerte. Atlas, Fineo, Polidectes 
y tantos otros adversarios de Perseo hicieron la aplastante experien- 
cia. Esta perpetuación de la «medusación» en la representación fue 
tal, que la cara de la Gorgona (pintada, esculpida, grabada, etcé- 
tera) se convirtió en un símbolo terrible de la potencia guerrera tan- 
to ofensiva como defensiva: Atenea lleva desde entonces, en el mito 
y en la mayor parte de sus representaciones, la cabeza de Medusa 
en el centro de su egida, o sobre su escudo, signo de que ella pue- 
de así transformar en piedra a todos sus enemigos por su mera apa- 
rición terrible. De la misma manera, son innumerables las repre- 
sentaciones de la cabeza de Medusa en los escudos y petos de los 
Príncipes, en los desfiles y en los combates. El rostro juega ahí ple- 
namente su rol de apotropaion: congelar de terror al adversario eri- 
giéndose como fuerza literalmente imposible de mirar, obligándolo 
a abandonar, a apartarse del Terror paralizante. (Véase por ejem- 
plo el escudo y el peto adornados con la cabeza apotropeica, que 
se encuentran en el museo de Bargello en Florencia y que pertene- 
cían a Cosme 1 de Médicis. precisamente el mismo que recibió como 
regalo (¡de bodas!) el cuadro-escudo pintado por Caravaggio.) 


Así erigida como mascarón de proa, esta máscara petrificante, 
siempre ante nuestra mirada como si fuera nuestro propio espejo, 


33. Louis Marin: Détruire la peinture, op. cit. (véase nota 30). pág. 133 
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designa, en el centro mismo de toda figuración, la angustia absolu- 
ta y fascinante de ver allí nuestra propia imagen, de gozar y morir 
por ello; nuestra propia imagen siempre enmascarada en su misma 
exhibición y siempre exhibida detrás y por su máscara misma. 


Vernant: «la cara de Gorgona es una máscara; pero en lugar 
de llevarla sobre sí mismo para mimar al dios, esta figura pro- 
duce el efecto de máscara simplemente cuando nos mira a los 
ojos. Como si esta máscara no hubiera abandonado nuestro 
rostro, no se nos hubiera separado sino para fijarse ante no- 
sotros, como nuestra sombra o nuestro reflejo en el espejo, 
sin que podamos apartarnos de ella. Es nuestra mirada la que 
queda prisionera en la máscara». ** 


La ambivalencia de la figura en este sentido es total, y constitu- 
ye de hecho toda su potencia de nudo y de agujero; atracción y re- 
pulsión, violencia y temor, vida y muerte, erección y castración, 
masculino y femenino... 


_ En su interpretación del mito (Das Medusenhaupt) Freud ha se- 
ñalado especialmente esta ambivalencia sistemática: 


«Si la cabeza de la Medusa sustituye la representación de los 
genitales femeninos, o si más bien aísla su efecto de pasmo, 
de terror, de su acción placentera, cabe recordar, por otro 
lado, que la ostentación de los genitales se considera como un 


acto apotropeico. (...) También el miembro viril erecto tiene * 


acción apotropeica, pero merced a otro mecanismo. (...) De- 
capitar es igual a castrar. El terror a la Medusa es pues, un 
terror a la castración relacionado con la vista de algo. (...) En 
las obras de arte suele representarse el cabello de la cabeza 
de la Medusa en forma de serpientes, las cuales derivan a su 
vez del complejo de castración. Y es notable que, a pesar de 
ser horribles en sí mismas, contribuyen realmente a mitigar el 
horror, pues sustituyen el pene, cuya ausencia es precisamen- 
te la causa de ese horror. He aquí confirmada la regla técnica 
según la cual la multiplicación de los símbolos fálicos significa 
la castración. La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de 
terror a quien la contempla, lo petrifica. ¡Una vez más el mis- 
mo origen del complejo de castración y la misma transforma- 
ción del efecto! Quedar rígido significa efectivamente la erec- 


34. Jean-Pierre Vernant: «L*autre de l'hofnme: la face de Gorgó», art. cit. (véa- 
se nota 28), pág. 153. 
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ción. es decir. en la situación original se ofrece un “consuelo 
al espectador: todavía posee un pene, y el ponerse rígido vie- 
ne a confirmárselo.»* 


Aquí, pues, no una foto (un cliché), sino la fotografía misma, lo 
absoluto de la mirada. su espejo, su máscara. 


«No hay nada 

Sino un sexo. Sino una sola foto del sexo de una mujer. 
Por tanto: sino un nada sólo sexo. (...) 

¿Dónde se encuentra aquel que puede hacer mantener, lo que 
sea. expresar un sentido, el que sea, delante de eso? (...) 
Observar el sexo de una mujer desnuda, con las piernas abier- 
tas, mirarlo, es enfrentarse con lo prohibido absoluto: con 
aquello que no puede ser visto. Pena merecida, condenación, 
peligro inmanente. nada; nada puede ser pensado ni imagina- 
do en ese instante de caos opaco absoluto. (...) 

En el fondo, el que mira el sexo de una mujer desnuda, pier- 
nas abiertas. se enfrenta a la Medusa. a la efigie terrible, a la 
cabellera de serpientes. a ese rostro que es una boca sin men- 
tira y sin verdad, boca de sombra mortal, «rostro» en abismo, 
mirada fijamente contemplada. No se puede hacer más: uno 
está mudo y muerto.» 


Denis Roche 
Le regard'd'Orphée 


«A continuación me levanté y, apartando las piernas de Simo- 
ne, que se había acostado de lado, me encontré frente a lo que, 
así me lo imagino, había esperado siempre de la misma forma 
en que una guillotina espera el cuello que debe cortar. Me pa- 
recía incluso que mis ojos sobresalían de la cabeza como si se 
hubieran vuelto eréctiles a fuerza de horror; vi exactamente, en 
la vagina peluda de Simone, el ojo azul claro de Mercelle que 
me miraba llorando lágrimas de orina.» 


Georges Bataille 
Historia del Ojo 


+ 35. Sigmund Freud: Das Medusenhaupt (14 de mayo de 1922). en G. W., XVII 
(1941). 47. Trad. francesa por J. D. Nasio y G. Taillandier en Ornicar N." 5. París. 
invierno 1975-1976. págs. 86-87. 


4. El golpe del corte 


La cuestión del espacio y del tiempo en el acto 
fotográfico 


Después del índex, el corte. Después de la cuestión de la 
relación de la imagen con lo real. la cuestión de su relación con el 
espacio y el tiempo. Aquí todo gira alrededor de la noción de corte. 
La imagen fotográfica. en tanto es indisociable del acto que la cons- 
tituye, no sólo es una huella luminosa, es también una huella 
trabajada por un gesto radical. que la crea por entero de un solo 
golpe, el gesto del corte, del cut, que hace caer sus golpes a la vez 
sobre el hilo de la duración y en el continuum de la extensión. Tem- 
poralmente, en efecto —ya lo hemos repetido bastante—, la ima- 
gen-acto fotográfico interrumpe, detiene, fija, inmoviliza, separa, 
despega la duración captando sólo un instante. Espacialmente, de 
la misma manera, fracciona. elige. extrae, aísla, capta, corta una 
porción de extensión. La foto aparece así. en el sentido fuerte, como 
una tajada, una tajada única y singular de espacio-tiempo, literal- 
mente cortada en vivo. Huella tomada en préstamo, sustraída a una 
doble continuidad. Pequeño bloque de estando-allí, pequeña por- 
ción de aquí-ahora, robada a un doble infinito. Se puede decir que 
el fotógrafo, en el extremo opuesto del pintor. trabaja siempre 
con el cuchillo, haciendo pasar. en cada visión. en cada toma, en 
cada maniobra. el mundo que lo rodea por el filo de su navaja. 


Querría interrogar ahora este trabajo de corte fotográfico. bajo 
sus diversos aspectos y con sus apuestas esenciales. Abordaré suce- 
sivamente la cuestión del corte temporal, primero. y la del corte es- 
pacial después. sabiendo que los dos cortes tienen partes vincula- 
das, que se constituyen absolutamente en el mismo movimiento: el 
del acto fotográfico mismo. 
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Señalemos antes de comenzar que el principio general de la ima- 
gen-acto que ha guiado todo este trabajo, conduce lógicamente a 
considerar que toda fotografía es un golpe, todo acto (de toma de 
vista o de mirada en la imagen) es un intento de «dar un golpe», 
exactamente igual que en una partida de ajedrez: se tienen miras 
(más o menos claras), se pasa al acto y se ve lo que salió después 
del corte (golpe). Ese es el juego. La cuestión de la Verdad o del 
Sentido no está planteada —al menos en lo absoluto. La cuestión 
es la de la pertinencia o de la eficacia contingente: fracasa o resulta 
como golpe. La fotografía, en ese sentido, es una partida siempre 
en juego en que cada jugador (el fotógrafo, el espectador, el refe- 
rente) se arriesga intentando dar un buen golpe. Serán válidas to- 
das las tretas. Habrá que aprovechar todas las ocasiones. Y cada 
vez que se ha jugado, se repite un nuevo golpe (la compulsión a la 
repetición es algo esencial al acto fotográfico; no se toma una foto, 
sino por frustración; se toma siempre una serie —ametrallamos pri- 
mero, seleccionamos después—; sólo produce satisfacción fotogra- 

_fiar a ese precio; repetir no tal o cual sujeto, sino repetir la toma 
de ese sujeto, repetir el acto mismo, recomenzar siempre, recomen- 
zar eso, como en la pasión del juego o en el acto sexual: no poder 
dejar de dar ese golpe).' Y a cada golpe que se da, pueden cam- 
biar todos los datos, eventualmente deben rehacerse todos los cál- 
culos. En fotografía todo es cosa de golpe por golpe. Es la lógica 
del acto: local, transitoria, singular. Siempre rehecha, la foto, en su 
principio, es del orden del performativo, en la acepción lingúística 
de la palabra (cuando decir es hacer) tanto como en su significa- 
ción artística (la «performance»). 


Por supuesto que en esta perpectiva del acto fotográfico como 
golpe en un juego, funciona un cierto número de reglas, implícitas 
o no, trabaja un cierto número de códigos, aceptados o desbarata- 
dos pór los jugadores. Sólo los golpes de uno de los códigos nos 
detendrán en este capítulo, los golpes del corte. Están en el nú- 


1. Denis Roche es sin duda uno de quienes más han insistido sobre este aspecto 
repetitivo (y en su caso inmediato, instantáneo) del acto de la toma: «Desde que un 
instante es captado, hay que captar en seguida el instante siguiente. Es lo que dis- 
tingue fundamentalmente la fotografía de cualquier otro arte... la fotografía me pa- 
rece jugar ante todo como instantánea repetitiva, que debe ser inmediatamente re- 
petida una vez que ha tenido lugar... esto tiene relación inmediatamente con el 
sexo», «Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud», en Education 2000, n.* 10, 
septiembre 1978; también en Denis Roche, La disparition des lucioles (réflexions sur 
Pacte photographique), París, Ed. de P'Etoile. col. Ecrit sur Pimage, 1982, pág. 71. 
Léase igualmente su entrevista con Alain Pomaréde («Le rideau déchiré». en Art pré- 
sent, n.* 8, primavera 1979; también en La disparition des lucioles, especialmente 
págs. 114-115). 
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clea del acto y constituyen indiscutiblemente una cuestión teórica. 


I. EL CORTE TEMPORAL 


Comenzaré con tres breves relatos, que son como pequeños flas- 
hes, pequeños clichés, pequeñas anamnesis. Tres reflexiones acer- 
ca de la discontinuidad fundamental de la temporalidad fotográfica. 


1. Mi memoria detenida 


Esta es una anécdota banal, un recuerdo personal desencadena- 
do por una fotografía. A la edad de 5 años, de vacaciones en la cos- 
ta belga, en Ostende, me encontré, en un día de junio, embarcado 
en úno de esos rituales juegos de playa organizados para los niños 
a fin de ocuparlos, es decir, para hacerlos, de cierta forma, matar 
el tiempo. El concurso de que se trataba era una trivial carrera a 
pie sobre el muelle: 300 metros a cubrir por precios irrisorios. Su- 
cede que ese día, por azar, me encontré bastante separado del grue- 
so de los corredores cuando faltaban 25 m para la llegada. Cuando 
ya tenía prácticamente ganada la carrera, veo, detrás de las barre- 
ras que encerraban a los padres y familias, a mi propio padre, al 
que imagino más bien contento, y que apunta en mi dirección su 
aparato de fotos para fijar la hazaña para la posteridad. A la vista 
del aparato, ante la idea sin duda de estar «preso» en la película, 
me detengo en seco y miro a mi padre que me fija. Recobrado de 
su sorpresa —pero ya hecha la foto—, en vano mi padre me alienta 
y me grita para que continúe. Nada que hacer. Quedo allí, inmóvil 
ante los gritos, completamente paralizado —la foto está justamente 
allí para mostrarlo. El resto de participantes del concurso, que ha- 
bían quedado atrás, terminaron desfilando a mis espaldas. Ni si- 
quiera llegué a cruzar la línea de llegada. 


Por insignificante que parezca, esta anécdota tiene hoy para mí 
un valor ejemplar: la foto (me) detiene. El curso del tiempo, bajo 
la forma de la carrera (que siempre es contra el tiempo), continúa 
fluyendo a mis espaldas. Y yo lo ignoro, abstraído como estoy de 
ese tiempo, de ese tiempo que corre. Yo me he detenido, de una 
vez y para siempre la foto me ha inmovilizado. El curso, la,carrera, 
el Tiempo ya no corren ante los ojos de la fotografía. El acto foto- 
gráfico corta, el obturador guillotina la duración, instala una espe- 
cie de fuera del tiempo (fuera del tiempo, fuera de concurso). Y, 
como sujeto captado en ese fuera-del-tiempo, preso en la captación, 
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en y bajo el corte fotográfico, yo quedo como suspendido, transi- 
do, fijado en una imagen que me aparece hoy, cuando la miro, no 
como el recuerdo de una carrera (la carrera-que-hubiera-podido-ga- 
nar), sino como un recuerdo de detención, de fijación, de escapada 
del mundo que continúa sin mí. Esta foto no me restituye la me- 
moria de un recorrido temporal sino más bien la memoria de una 
experiencia de corte radical de la continuidad, corte que funda el 
acto fotográfico mismo. En ese sentido, sin negar totalmente la exis- 
tencia de una temporalidad continua, y por tanto la posibilidad de 
memoria del mundo. la fotografía me vuelve absolutamente extra- 
ño a eso, que se desarrolla en otra parte, fuera de mí. Mi propia 
memoria fotográfica —mi memoria como fotografía y mi fotografía 
como memoria— me coloca en una especie de instante vacío, en 
un agujero del tiempo. Y si se pretende llenar ese agujero, es decir, 
devolver ese recuerdo detenido al movimiento de su recorrido, vol- 
ver a ponerme en el contexto, reinscribirme en el tiempo de la his- 
toria, entonces sólo puede hacerse desde el exterior, sacándome de 
mi foto, arrancándome de mi corte y hundiéndome en una memo- 
ria que no es la mía, volviendo a unir desde afuera y a posteriori 
el tiempo cortado, es decir, haciendo de esta reconstitución una fic- 
ción, un metafantasma. Considero que era para mí absolutamente 
imposible, una vez tomado, volver a salir para franquear la línea de 
llegada: estaba del otro lado, de una vez por todas. 


2. La mirada con eclipses: ¡no se mueva! 


Se trata de un juego infantil. Recuerde. Tiran a suertes y le eli- 
gen maestro del juego. Comienza apoyando la nariz contra la pa- 
red, de espalda a los compañeros. que se mantienen a una buena 
distancia sobre la línea de partida. El juego comienza. Usted gol- 
pea tres veces sobre la pared diciendo algo así como «un, dos, tres, 
ya lo vi», luego se da la vuelta bruscamente hacia los otros jugado- 
res. Estos, durante un corto lapso de tiempo en el que usted cuenta 
de espaldas, han avanzado todo lo posible hacia usted. Pero en el 
momento en que se da vuelta, deben estar en una posición riguro- 


.samente inmóvil. Los que son sorprendidos en flagrante delito de 


movimiento son eliminados. Están muertos respecto al juego. El que 
llega primero a la pared sin que usted haya podido verlo movién- 
dose, es decir, el que ha podido desplazarse sin haber sido visto más 
que inmóvil, ése ha ganado. El lo reemplaza y el juego recomienza. 


Otra vez una historia de carreras. de mirada y de inmovilidad. 
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En este juego, el movimiento tal como aparece a los ojos del que 
cuenta sólo es una serie de posiciones fijas, separadas, fuera del 
hilo de la duración. El desplazamiento como tal no existe para él 
y puede decirse que su memoria es en ese sentido puramente foto- 
gráfica: sus vueltas hacia los compañeros detienen su carrera; Orfeo 
cuya Eurídice es el movimiento mismo; bajo su corte sólo se puede 
estar inmóvil, petrificado; sus miradas escanden tomas de vista «me- 
dusantes» a lo largo de todo el recorrido de los jugadores. Corta el 
movimiento en inmovilizaciones, y esas poses fijas son las que fun- 
dan el movimiento por «blancos». Especie de epilepsia al revés («el 
pequeño mal-ausencia»).* Las elipses del sujeto, esos momentos de 
ausencia de su mirada, eso es todo el juego de la foto: ¡no se mueva! 


3. La flecha rota o el pensamiento de lo discontinuo 


Las dos experiencias que acabamos de mencionar hacen pensar, 
evidentemente, de manera inmediata, en la famosa concepción ins- 
tantaneísta y discontinua del movimiento en la filosofía eleática. El 
ilustre Zenón, Zenón de Elea, en efecto, quiso probar que el mo- 
vimiento no existía. Argumento: se dice que el movimiento existe 
porque, si yo tiro una flecha con mi arco, ésta irá del punto A (el 
arco) al punto B (el blanco), y que eso es el movimiento. Yo res- 
pondo que en verdad esa flecha no deja de estar inmóvil, que no 
puede, en realidad y como tal, sino ocupar una posición diferente 
en el espacio a cada instante. Dicho de otra forma, en cada frag- 
mento de tiempo. aunque fuera infinitesimal, incluso teórico, la fle- 
cha está fija. Nunca se puede decir estrictamente, aquí-ahora, se 
mueve. Inmóvil ahora y siempre tomada entre dos inmovilidades, 
una que le ha precedido y otra que le seguirá. El movimiento pues, 
es una ilusión, no existe en este tiempo. Sólo es concebible en la 
ficción de un tiempo memorial, es decir si uno se deja caer en 
la ilusión que resulta de la suma de los diferentes momentos de in- 
movilidad, si uno se construye una falsa síntesis poniendo en con- 
tinuidad los instantes de no-movimiento. 


Este tipo de pensamiento, que a su modo da cuenta de un gran 
número de experiencias en los más diversos campos,” se encuentra 


2. Véanse los análisis de Paul Virilio en su Esthétique de la disparition, París, 
Balland. 1980. ; ON 
3. Véase. entre otros A Dubois: «L'invitation au voyage (Marcher ou la 
Us 
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evidentemente en el centro de la siguiente afirmación: la tempora- 
lidad como la piensa Zenón implica una cronología que no acumu- 
la, que no inscribe, que no totaliza, que no se capitaliza en una me- 
moria plena y continua; por el contrario es una temporalidad de gol- 
pe por golpe, del instante, del olvido, un tiempo sin antecedente ni 
posteridad, un tiempo de singularidad en que cada toma se estable- 
*ce, un tiempo de la pulsación temporal misma, una memoria desli- 
gada, uno de cuyos modelos teóricos me parece ser la fotografía. 
(Y, más allá de la foto, más aún, el cine. Zenón ha sido el primero 
en pensar el dispositivo-cine.) 


A partir de estos tres breves relatos podemos deducir cierto nú- 
-mero de observaciones más globales en cuanto al estatuto y a las 
implicaciones de este principio del corte temporal. Toda la relación 
del acto fotográfico con la temporalidad se juega aquí, en su extre- 
ma complejidad, y veremos que la noción de instante (único, pun- 
tual, etcétera), que se da con tanta frecuencia como consubstancial 
a la idea misma que se tiene del acto fotográfico, es de hecho una 
noción menos evidente y menos simple de lo que parece, en parti- 
cular porque no excluye ni una cierta relación con la duración ni la 
existencia de una gran movilidad interior. El instante fotográfico es 
un instante eminentemente paradójico. Desarrollaremos, rápida- 
mente y según una lógica progresiva, tres de estas reflexiones ge- 
nerales. Están lejos de ser limitativas o excluyentes. 


a) Todo, de un solo golpe 


Más cerca del procedimiento técnico y de la reacción química, 
podemos decir, para empezar, que la emulsión fotográfica, esa su- 
perficie tan sensible, reacciona entera y de un solo golpe a la infor- 
mación luminosa que viene literalmente a golpearla. Como lo se- 
ñala Henri Van Lier: 


«Sobre la película, luego sobre el papel de prueba, todos los 
momentos de la toma de vista son alineados sobre aquel en 
que se produjo la obturación, en otras palabras, sobre el paso 
del último fotón. Así, el negativo impresionado es una huella 
fechable en una ínfima fracción de segundo, pero sin duración 
interna del impacto.»* 


venues photographiques». próxima aparición en las actas del coloquio de Nimega: 
Au grain du mythe, en C.R.L.N., n.” 5. Groninga, 1983. 

4. Henri Van Lier: Philosophie de la photographie, op. cit. (véase capítulo 2, 
nota 23). pág. 9. 
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En este sentido la huella fotoquímica puede ser llamada sincró- 
nica. Todos los cristales de halogenuro que componen la trama pun- 
tillista de la superficie sensible son tocados simultáneamente y so- 
bre todo, al mismo tiempo, son separadas de su fuente luminosa por 
un corte, En este lugar no insistiré sobre ese aspecto y sus implica- 
ciones; ya he hablado de ello anteriormente (al final del capítulo 
2). al analizar las características específicas de isomorfismo (la hue- 
lla a placas) y de simultaneidad (la huella discontinua) del rastro fo- 
tográfico. 


Recordaré simplemente que ese rasgo de sincronismo distingue 
radicalmente a la fotografía de la pintura. Allí donde el fotógrafo 
corta, el pintor compone; allí donde la película fotosensible recibe 
la imagen (aunque sea latente) de un solo golpe y en toda su super- 
ficie y sin que el operador pueda cambiar nada en el curso del jue- 
go (en el tiempo de la exposición), la tela que se pinta sólo puede 
recibir progresivamente la imagen que se construye lentamente, pin- 
celada a pincelada y línea a línea, con detenciones, movimientos de 
distanciamiento y acercamiento, en el control centímetro a centí- 
metro de la superficie, con esquemas, esbozos, correcciones, reco- 
mienzos, retoques, en resumen, con la posibilidad para el pintor de 
intervenir y modificar a cada instante el proceso de inscripción 
de la imagen. Para el fotógrafo sólo hay una elección, una elección 
única, global, y que es irremediable. Pues una vez dado el golpe (he- 
cho el corte), todo está dicho, inscrito, fijado. Es decir, que ya no 
se puede intervenir sobre la imagen que se hace. Si son posibles las 
manipulaciones —como las pictorialistas—, es después del golpe 
(corte), y justamente tratando la foto como una pintura. El pintor, 
en efecto, despliega de manera muy distinta su relación con el tiem- 
po. A cada paso de su ejecución puede hacer variar separadamente 


sus elecciones. La pintura capta el tiempo a cada pincelada, y el cua- 


dro, teóricamente, nunca está terminado, detenido, inmovilizado 
en un estado determinado. Trabajo interminable de la pintura. Cap- 
tación instantánea y tajante de la fotografía. Este es un primer ras- 
go, simple, si no evidente. Pero conviene, al menos, no detenerse 
ahí. A partir de aquí comienza a desarrollarse la paradoja del ins- 
tante fotográfico. 
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b) De una vez para siempre lo muerto apresa lo vivo (la foto 
como tanatografía) 


Si el acto fotográfico reduce el hilo del tiempo a un punto, si 
hace de la duración que corre infinitamente un simple instante de- 
tenido, no es menos claro que ese simple punto. ese corto lapso, 
ese momento único tomado del continuo del tiempo referencial, se 
convierta, una vez tomado, en un instante perpetuo: una fracción 
de segundo, es verdad. pero «eternizado», tomada de una vez para 
siempre, destinada (ella también) a durar. pero en el estado mismo 
en que ha sido captada y cortada. Para recobrar la fórmula lapida- 
ria registrada por Denis Roche: «El tiempo de la foto no es el del 
Tiempo». Dicho de otro modo. el fragmento de tiempo aislado por 
el gesto fotográfico. una vez que es cogido por el dispositivo, caza- 
do por el agujero (la caja) negro(a). pasa de un golpe definitiva- 
mente al «otro mundo». Y se juega así una temporalidad contra 
otra. Ese fragmento de tiempo abandona el tiempo crónico, real, 
evolutivo, el tiempo que pasa como un río. nuestro tiempo de seres 
humanos. inscritos en la duración, para entrar en una temporalidad 
nueva, separada y simbólica, la de la foto: temporalidad que. ella 
también, dura, tan infinita (en principio) como la primera, pero in- 
finita en la inmovilidad total. fijada en la interminable duración de 
las estatuas. El pequeño trozo de tiempo. una vez salido del mun- 
do. se instala definitivamente en el más allá a-crónico e inmutable 
de la imagen. Penetra para siempre en algo como el fuera-del-tiem- 
po-de-la-muerte. Detención (definitiva) sobre la imagen. 


El acto fotográfico implica pues no sólo un gesto de corte en la 
continuidad de lo real sino también la idea de un paso, de un salto 
irreductible. El acto fotográfico. al cortar, hace pasar al otro lado 
(del corte): de un tiempo evolutivo a un tiempo fijado, del instante 
a la perpetuación. del movimiento de la inmovilidad, del mundo de 
los vivos al reino de los muertos. de la luz a las tinieblas. de la car- 
ne a la piedra. 


Y esta travesía no se hace, ciertamente. sin temor y sin angus- 
tia. Se trata. incluso del terror absoluto. La foto literalmente con- 
gela de horror.” Encontramos una vez más la famosa figura de la 


5. Véase Philippe Dubois: «Glacé d'effroi. Les figures de la peur. ou les pas- 
sions. de expression á la représentation (Mythologies de la Photographie 1)». en 
Carré Magazin n." 2 (especial: Peur). . abril 1982. págs. 34-39: versión corre- 
gida en Traverses n.* 25 (especial: La peur). París. Centro Georges Pompidou. junio 
1982, págs. 136-147. 
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Medusa. ¿Es necesario recordar (véase el final del capítulo 3) que 
la apabullante Gorgona vela precisamente en las puertas del Hades 
(Reino de la Noche y País de los Muertos) cuyo acceso prohíbe a 
todo ser humano marcando así el corte absoluto, lo que Vernant lla- 
ma «la alteridad radical» entre dos mundos?* Pero al mismo tiem- 
po (y así es como produce su efecto el acto de la «medusación»), 
todo ser viviente que entra en el campo ciego, vulnerable bajo la 
mirada insoportable y mortífera, este ser vivo no puede sino, exac- 
tamente, pasar por ello, es decir, ser él mismo, de un solo golpe 
(de ojo) y para siempre, transformado, a imagen de la Medusa, en 
lo que son los muertos: fijado, transido, convertido en estatua por 
haber sido visto, por haberse visto a sí mismo como otro. La «me- 
dusación fotográfica» no es otra cosa que ese paso, infernal y 
especular. 


Es necesario comprender también que en ese paso no sólo hay 


una pérdida. Este paso también debe entenderse en un sentido po-' 


sitivo, como en la momificación, la congelación o la vitrificación, 
donde finalmente habrá otra forma de supervivencia, por el corte 
y en la fijación de las apariencias (una vez cortada, la cabeza de me- 
dusa no deja de ejercer su poder estupefaciente, hasta en sus 
representaciones simbólicas. Y es precisamente el hecho de ser de- 
capitada en el acto mismo de la «medusación» lo que asegura a la 
cabeza de Gorgona la perpetuación activa de su poder apotropei- 
co).? Y precisamente de esto se trata en toda fotografía: cortar en 
lo vivo para perpetuar lo muerto. De un golpe de bisturí, decapitar 
el tiempo, seleccionar el instante y embalsamarlo bajo (sobre) 
vendas de película transparente, de plano y a la vista, a fin de con- 
servarlo y preservarlo de su propia pérdida. Robarlo para poder 
guardarlo, y poder mostrarlo para siempre. Arrancarlo a la fuga 
ininterrumpida que lo hubiera conducido a la disolución para pe- 
trificarlo de una vez por todas en sus apariencias detenidas. Y así, 
en cierto modo —y éste es el problema paradójico— salvarlo de la 
desaparición haciéndolo desaparecer. Como esos animales de tiem- 
pos inmemoriales que hoy podemos conocer porque estuvieron fo- 
silizados. Como esos insectos congelados en el ámbar y que fueron 
cogidos en vivo y transformados literalmente en «naturalezas muer- 
tas». Como esos cortes para el microscopio, bajo el vidrio, habien- 
do cesado toda vida, cortados, pero ofrecidos a nuestra mirada atenta. 


6. Jean Pierre Vernant: «L'aure de homme: la face de Gorgó» en Le racisme: 
mythes et sciences. Pour Léon Poliakov. Bajo la dirección de Maurice Olender, Bru- 
selas. Ed. Complexe. 1981, págs. 141-155. 

7. Véase aquí mismo, al final del capítulo 3. 
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En esta perspectiva pueden resultar muy sintomáticas estas de- 
claraciones, teñidas de una ingenuidad que funciona literalmente a 
contrario, de Adolphe-Eugéne Disdéri, el inventor del famoso re- 
trato «Tarjeta de visita» (1854), que evoca así su experiencia del 
Portrait aprés décés: 


«Por nuestra parte hemos hecho una multitud de retratos des- 
pués de la muerte; pero lo confesamos francamente, no sin re- 
pugnancia. ¿Por qué, por otra parte, para tener el retrato de 
un padre, de un amigo, de un niño, esperar que la muerte ven- 
ga a robárnoslos? ¿Acaso nuestros ojos no se posan más gus- 
tosamente sobre los rasgos llenos de vida y de animación que 
sobre rasgos contraídos por las convulsiones de la agonía? (...) 
Cada vez que hemos sido llamados para hacer un retrato de 
un muerto, hemos vestido al muerto con las ropas que lleva- 
ba de costumbre. Hemos recomendado que se le dejaran los 
ojos abiertos, lo hemos sentado junto a una mesa y para ope- 
rar hemos esperado siete u ocho horas. De esta forma hemos 
podido captar el momento en que, al desaparecer las contrac- 
ciones de la agonía, nos era permitido reproducir una apa- 
riencia de vida. Es el único medio de obtenér un retrato con- 
veniente, y que no recuerde a la persona por la cual es 
querido ese momento tan doloroso que le ha quitado a quien 
amaba.»* 


Aquí tenemos, exactamente invertido, literalmente captado en 
un discurso de retorno por denegación, un relato que testimonia 
por su otra cara el poder de muerte del gesto fotográfico; aquí la 
imagen nos es dada como un intento de «reproducir las apariencias 
de la vida» porque está destinada, en su acto mismo, a producir (a 
hacer) lo muerto. Si Disdéri (como la mayoría de los retratistas) in- 
siste tanto en la necesidad de volver «vivos» los rasgos del rostro 
en la toma fotográfica, sobre el hecho, como hermosamente dice, 
de que «es necesario que el fotógrafo haga algo más que fotogra- 
fiar: es necesario que biografíe» (ibíd.), es porque justamente se- 
ñala allí, inconscientemente, invirtiendo una angustia subterránea, 
el hecho de que la fotografía en realidad, siempre, lo quiera o no, 
tanatografía todo aquello que capta. El deseo de vida manifestado 
por Disdéri y tantos otros es la señal a contrario, el revés, de su te- 
mor ante el poder mortífero del acto fotográfico. 


El acto fotográfico, en su poder de estupefacción, arroja sobre 


8. Adolphe-Eugéne Disderi: Renseignements photographiques indispensables á 
tous, París, 1855, págs. 25-26. 
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el mundo, en cada golpe, en cada toma, un velo transparente y pa- 
ralizante. Como si fuera un baño de fijado, no deja de fijarlo en 
sus rigideces y contracturas, dando a toda figura viviente la inmo- 
vilidad de las piedras, aunque éstas sean piedras de papel: papel 
congelado, para qué decirlo, papel helado de espanto, transido, li- 
teralmente peliculizado para la eternidad. Cubriéndolo todo con 
una tenue película capturante: 


Puede encontrarse un ejemplo interesante —casi literal — de 
toda esta «tanatografía» en el filme The Mystery of the Wax 
Museum (título en francés: Masques de cire) realizada en 1933 
por Michael Curtiz, cineasta de Hollywood especializado en 
el cine negro y fantástico. El papel de heroína de esta pelícu- 
la lo hace la actriz norteamericana Fay Wray (un nombre que 
en inglés, nos evoca su doble: fey wraith, el espectro de la 
muerte). En la foto de la página siguiente vemos el rostro 
«medusado» de esta actriz, detalle de un fotograma de primer 
plano tomado de Masques de cire. 


Fay Wray es con toda seguridad una de las grandes figuras 
del terror cinematográfico. Su grito de terror, su mirada es- 
tupefacta, su cuerpo rígido se han fijado en las películas de 
numerosos filmes de terror de los años treinta. Recordemos, 
por ejemplo, el único personaje femenino de The Most Dan- 
gerous Game (Les chasses du Comte Zaroff). Y sobre todo, 
la inolvidable heroína del fabuloso King Kong: era ella tam- 
bién, gritando de miedo, transida, aterrorizada por el mons- 
truo, y al mismo tiempo acariciada, examinada cuidadosamen- 
te, conducida por él a lo alto del Imperio, en una mezcla de 
éxtasis y de horror, desvanecida, arrebatada. 


El rostro petrificado de Fay Wray es pues un poco la máscara 
de todos los miedos cinematográficos, fijada en su código ex- 
presivo y en sus rigideces repetidas. Pura imagen del terror. 
El fósil inmemorial del miedo. Y en el filme de Curtiz, en 
esta historia, justamente, de máscaras y de cera, esta figura 
toma un sentido absolutamente particular; se convierte en la 
metáfora ejemplar, en la diégesis, de la «medusación» opera- 
da por el acto mismo de la toma de vista (en la medida que 
se revela literalmente como toma de vida). 


¿Qué nos narra en realidad The Mystery of the Wax Museum? 
El filme se desarrolla a partir de la figura matriarcal, emble- 
mática, de un singular «escultor», un creador de figuras, lla- 
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mado Ivan Gregor. De Gregor a Gorgona, la historia se abri- 
rá paso. Después del incendio de su museo de cera, que lo ha 
mutilado terriblemente, habiendo perdido el uso de sus ma- 
nos y llevando un máscara que oculta sus rasgos desfigurados, 
Ivan Gregor decide reconstruir su museo y proseguir, a su 
modo, loco y mortífero, su obra de escultor: En lo sucesivo 
operará sobre cuerpos vivos; sus «esculturas» serán como mo- 
mias literalmente tomadas en vivo, puesto que, después de ha- 
ber atraído a sus víctimas (seducción), las matará y pondrá so- 
bre la piel de sus cuerpos una delgada película de cera que las 
transforma instantáneamente en estatuas. Así reconstituye su 
fúnebre museo con efigies «más aproximadas como naturale- 
za». Fay Wray será su víctima predilecta. Su belleza la desti- 
na a convertirse en la perla del Wax Museum (Gregor ve en 
ella la sosia perfecta de la Mujer Perdida: su María Antonie- 
ta destruida en el incendio). La gran escena de la película será 
la de la captura de Fay Wray. Seducida, fascinada, cautivada 
por la belleza (la máscara) del escultor, pero descubriendo 
pronto que ha caído en una trampa, la heroína resistirá y en 
su defensa obstinada, con un movimiento brusco, arrancará 
la máscara de su verdugo. En ese instante, la fascinación se 
convertirá de un solo golpe en repulsión. Eso es la foto. Fay 
Wray, puede decirse, no se podrá librar de ello. El temor 
reemplazará a la cera. El miedo la congelará sobre la pelícu- 
la. Digo bien, eso es la foto. La foto representa, de frente, el 
rostro de Fay Wray en el momento mismo en que descubre, 
pasmada, el horror del rostro mutilado de Gregor/Gorgona, 
que la fija hasta morir. Mirada de horror, hipnotizada, para- 
lizada en el intercambio especular con la mirada mortífera del 
terror. «Medusada» (hecha película, fotografiada) y por ello 
mismo, en el juego pragmático de la frontalidad de la ima- 
gen, «medusante» a su vez, imagen hecha película de nuestra 
propia «medusación». Irreductible circularidad/especularidad 
del efecto-Medusa, instituido por la reciprocidad del frente a 
frente y en la zona misma de la mirada cortante/cortada. Esta 
es, por cierto, la imagen misma del cine (no sólo del de 
terror), de todo el cine, y por tanto también (y sobre todo) 
la imagen misma de la fotografía. La detención en la imagen, 
hecha película, mostrada, para ser vista, para verse en el 
terror, como un ojo desorbitado. La detención de (pequeña) 
muerte. 


Se puede comparar este tema, y todo lo que constituye lo 
esencial de Masques de cire, con esa otra película eminente- 
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mente simbólica y no menos apabullante: Peeping Tom (en 
francés: Le Voyeur), realizada en 1960 por Michael Powell. 
Se trata de la historia de otro singular «tomador de imáge- 
nes», locamente enamorado de figuras de horror congeladas 
y hechas película. Este cineasta demente se complace en rea- 
lidad en matar mujeres al mismo tiempo (cuestión de golpe) 
que las filma con ayuda de un arma (fálica: un puñal telescó- 
pico) disimulada en su cámara (encontramos aquí, tomado al 
pie de la letra, a la vez una realidad histórica técnica —hubo 
un tiempo, no tan lejano, en que pululaban los aparatos fo- 
tográficos «ocultos» en revólveres, fusiles, etcétera— y una 
metáfora recibida del lenguaje fotográfico, donde sólo se ha- 
bla de «shoot», «cargar», «apuntar», «tirar», de «cazador de 
imágenes», de «safari-foto», etcétera). Asunto pues de muer- 
te y de inscripción fílmica, estrictamente concomitantes. Mu- 
jeres «muertas en directo», si se quiere, pero muertas por lo 
mismo que las fija sobre la película. Peor aún: mujeres muer- 
tas también de verse morir. Pues en su perversidad suprema, 
el cineasta asesino ha fijado sobre su cámara un espejo en el 
cual sus víctimas pueden verse presas del terror más absoluto 
y leer en su rostro la culminación de su propia muerte. El vo- 
yeur registra pues no sólo la muerte en directo por una cáma- 
ra que mata, capta también (y sobre todo, aquí reside su goce) 
la mirada misma que sus víctimas dirigen sobre sus propia 
muerte, capta los efectos de terror que se marcan sobre los 
rostros ante el espectáculo mismo de la muerte que los está 
alcanzando. En resumen, mujeres muertas al menos tres ve- 
ces: por el puñal, por la cámara, por el espejo. Mujeres muer- 
tas por haber pasado por ello. Y en cierto modo, para el maes- 
tro de obras, mujeres revivificadas en ese mismo acto, con- 
vertidas en deseables por y en el registro de su propia muerte 
vista en sus propios ojos. Pues, hay que decir que el tomador 
de vistas y de vidas no está interesado para nada en la exis- 
tencia real, carnal, de sus «modelos»: no las toca; sus cuer- 
pos, sus gritos, sus vidas no existen para él. A sus ojos (ojos 
de voyeur, justamente, y no hay mejor definición del voyeu- 
rismo que este filme) sólo cuenta, definitivamente intocable, 
su imagen en la película, en la medida que le restituye, per- 
petuada y repetible a gusto, su experiencia de la muerte vivi- 
da en el instante mismo de su congelación definitiva: el vo- 
yeur no deja de proyectar sus filmes mortíferos, en su casa, 
sobre la pantalla de sus fantasmas. Repetición mortífera que 
constituye su mayor placer. 


EL ACTO FOTOGRAFICO 154 


c) En el corte mismo, eso no deja de transcurrir 


El corte temporal que implica el acto fotográfico no es pues sólo 
reducción de una temporalidad dada en un simple punto (instantá- 
neo), es también transición (incluso superación) de ese punto hacia 
una nueva inscripción en la duración: tiempo de la detención, cier- 
tamente, pero también y por ello mismo, tiempo de la perpetua- 
ción (en el otro mundo) de lo que sólo tuvo lugar una vez. 


Me gustaría proseguir en esta dirección de una mayor atención 
en el «instante fotográfico», llevar más lejos todavía la paradoja 
temporal y dinamizar más lo que podría haber de «fijacionista» en 
la concepción de una detención definitiva sobre la imagen. Querría, 
en efecto, mostrar que en el instante captado y fijado por el dispo- 
sitivo, en esa ínfima fracción de tiempo, se insinúa y se instala una 
resquebrajadura, una grieta, un abismo irreductible, es decir que 
en ese simple punto fijo se abre y se despliega todo un espacio, au- 
torizando, incluso suscitando, un movimiento interno, una carrera 
que no deja de hacer correr al «sujeto» fotográfico. El vacío inmó- 
vil instituido por el corte será así, paradójicamente, atravesado por 
intensos vaivenes, idas y venidas en el seno mismo del acto 
fotográfico. 


Denis Roche,” en acción: «En el autorretrato, hay que armar 
el aparato, colocarse delante, esperar el disparador, volver, 
rearmar, volver a colocarse, etcétera. Pero una foto tomada 
con disparador retardado, a 125" o 500” de segundo, engloba, 
aunque mágicamente, todo el tiempo de la operación de cada 
una de las fotos. Como si la instantánea hubiera captado el 
tiempo bastante largo del encuadre, el desplazamiento, los 30 
segundos de retardo. Todo eso es captado. Y probablemente 
en ese tipo de fotos se siente más la duración y el movimien- 
to, el ir y venir. En este momento, estoy haciendo una serie 
de fotos para una revista, con autorretratos de espalda y de 
frente. Es decir que registro la ida hacia el lugar donde tomo 
la foto, la foto que se toma en el momento en que estoy ahí, 
luego la foto que se toma cuando vuelvo. Intento tomar el con- 
junto tiempo y espacio.» («Photographies. Entretien avec Gi- 
lles Delavaud», art. cit. —véase nota 1.) * 


Ya he tenido ocasión, en el capítulo 2, de insistir sobre la dis- 


9. Denis Roche: «Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud», art. cit. (véa- 
se nota 1), pág. 79. 
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tancia (espacial y temporal) fundamental que se encuentra en el cen- 
tro del dispositivo fotográfico y que introduce, en la lógica indicial 
de la conexión física, el principio de una distancia, de un alejamien- 
to, de un desprendimiento tal en relación con lo real que no sólo 
toda idea de identificación o de fusión del signo con su referente 
queda por ello deshecha, sino también que la vacilación misma que 
implica semejante separación acaba quebrantando la certeza repre- 
sentativa de la imagen (de ahí la alucinación) y literalmente pone 
en movimiento al sujeto. Es, para decirlo de algún modo, el efec- 
to-Blow Up de la fotografía: el hecho de que la revelación descubra 
otra cosa que lo que la latencia nos hacía creer, algo que no había- 
mos visto y que necesariamente estuvo ahí. Y este obstáculo, esta 
falla, este desfase (amplificado por el retraso temporal debido al re- 
velado de la imagen), ineluctablemente induce al sujeto al movi- 
miento, al desplazamiento, a la travesía. Confrontado a dos univer- 
sos que no coinciden, el sujeto, primero asombrado, intrigado, lue- 
go inquieto, angustiado, por fin perdido, preso cada vez más en una 
vertiginosa espiral, se pone a ir y a venir sin descanso primero por 
la imagen, luego entre las imágenes, luego de la imagen al objeto, 
del objeto a la imagen, en el dispositivo, como si corriera tras una 
adecuación imposible, como si se tratara de atrapar un retardo por 
principio irrecuperable. Pues, evidentemente, cuanto más va y vie- 
ne intentando unir los dos cabos, más se abre el abismo, más se am- 
plía y profundiza la grieta, hasta el punto en que el sujeto sólo pue-. 
de literalmente hundirse en ella y perderse allí para siempre —ab- 
sorbido, tragado por su loco giro, abismándose cada vez más en la 
fractura que creía colmar: cavando su propia tumba, desvanecida 
la realidad a ambos lados, flotando, suspendido en el movimiento 
de sus infinitas idas y venidas. 


Creo que no hay medio mejor para dar cuenta de esta loca carre- 
ra en el interior del corte fotográfico que relatar aquí, para termi- 
nar, el fascinante relato que hace Denis Roche de la experiencia de 
sus «autorretratos con disparador retardado». Por el juego (no sólo 
técnico) del retardo introducido en el dispositivo, el acontecimiento 
que constituye el acto fotográfico resulta, por decirlo así, estirado, 
alargado, extendido, lo que permitirá precisamente manifestar al 
pie de la letra el principio de la carrera, del «ir y venir en la cámara 
blanca», !” en la medida que se encuentra absolutamente en el cen- 
tro mismo del acto y del corte. Quizá nunca se ha captado tan de 


10. Denis Roche: «Aller et retour dans la chambre blanche», en Créatis, n.* 11, 
1979, sin página; también en La disparition des lucioles, op. cit. (véase nota 1), 
pág. 11-24. 
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cerca el poder de movilización del pequeño bloque de aquí y ahora. 
Este es el «breve encuentro» de Denis Roche: 


«El más antiguo autorretrato de dos del que me acuerdo lo 
tomé en el claustro del pequeño convento de San Onofrio en 
Roma, sobre las pendientes del Janículo, el día de la Ascen- 
sión de 1971. Dos cosas sin duda contribuyeron a este autorre- 
trato —y digo justamente «contribuir», apresado otra vez por 
la sensación experimentada con frecuencia de que el autorre- 
trato fotográfico es el nacimiento y la desaparición de un acon- 
tecimiento en juego—, en primer lugar una cierta idea del 
mundo-tiempo y del mundo-espacio como continente único, 
simbolizada por el rectángulo muy cerrado, columnas y arca- 
das finas sobre dos pisos, encerrándonos en primer lugar a no- 
sotros mismos y, para terminar, la idea como reduplicación: 
encerrándonos en el espacio del visor que nos miraba conte- 
nidos en el claustro, haciéndonos ser, allí y entonces, en lo 
que mucho más tarde he denominado la “cámara blanca”. 


(...) 


»El autorretrato en el claustro de San Onofrio había además 
dicho esto: evidentemente he considerado el claustro en su 
mayor dimensión puesto que era rectangular y le dije a F., 
que íbamos a sentarnos en un extremo, en el intercolumnio 
central y que pondría mi aparato en el otro extremo, bien en 
frente. Tenía entonces una Zeiss 24 X 36, del tipo Icarex, y 
su disparador con retardo era lo que era, es decir, que ope- 
raba una cuenta atrás de apenas una quincena de segundos, 
lo que era bastante poco. Una vez instalados F. y el aparato 
en cada extremo del recinto y uno mirando al otro como en 
el momento en que los dos adversarios, en un torneo que po- 
dría terminar mal, se disponen a lanzarse uno contra el otro, 
armé el disparador, disparé, y me precipité corriendo hacia el 
lugar “vacío y mudo” que me había destinado pocos segun- 
dos antes (¡ah, esa “falta” delimitada en el visor!) junto a F., 
huyendo en suma de este acontecimiento que nacía a mis es- 
paldas y que se extendería ante mí inexorablemente. Sólo se 
verificó esto: que el lapso de tiempo que me otorgaba el dis- 
parador era justamente el lapso de tiempo que necesitaría un 
campeón de carreras a pie para franquear la longitud de di- 
cho claustro. Escuché el clic cuando al final de la carrera me 
daba la vuelta para sentarme serenamente junto a mi compa- 
ñera. Como una flecha entre dos espaldas, que no había fa- 


157 EL GOLPE DEL CORTE 


llado del todo. F. reía a más no poder. Tuve que hacerlo va- 


rias veces, repitiendo el encuentro entre los dos tiempos. Y * 


me vi por cierto obligado a hacer algo, puesto que sólo tenía 
un disparador, de tipo no variable, y un solo claustro cuya lon- 
gitud era imposible reducir. Yo hacía intentos, estirando mi 
brazo al máximo, el cuerpo ya tendido hacia el extremo de la 
pista, los pies como acomodados en los starting-blocs (pues- 
tos de partida), en resumen, dispuesto a “hacer la cámara a 
fondo”, a cubrir el espacio de la foto en un tiempo dado, lo 
que les parecerá como un simple juego de palabras, pero se 
trata de la definición misma del imperativo fotográfico, y des- 
de hace diez años exactamente jamás me fue dado encontrar- 
me en unas condiciones de autorretrato en que pudiera decir- 
me: ahora estoy más cerca de la apuesta, el tiempo del que 
dispongo y el espacio que hay que cubrir son exactamente lo 
mismo. El espacio-tiempo reducido al estando-allí de un cubo 
de luz, o más bien de un paralelepípedo rectángulo de la luz: 
en la cámara blanca.»'' 


Il. EL CORTE ESPACIAL 


Una parte no despreciable de lo que acabamos de decir sobre el 
corte temporal podría ser repetido, casi igual, respecto del corte es- 
pacial. Pero de todos modos habremos de mencionar otros datos 
más específicamente ligados a la noción de espacio en fotografía. Si 
el gesto es el mismo (el corte) —y no puede no serlo porque el acto 
es único y global, cortando en el mismo movimiento el espacio y el 
tiempo indisociables respecto a la acción—, por el contrario el eje 
(espacial) sobre el cual aplica sus golpes (cortes) es diferente por 
naturaleza del eje temporal. Es conveniente detenerse en las con- 
secuencias teóricas que se derivan de ello. 


Comencemos desde el principio: por ejemplo, el espacio foto- 
gráfico respecto del espacio pictórico. Por un lado el recorte, por el 
otro el marco. El espacio pictórico corresponde en efecto a un mar- 
co dado, es un espacio dado de antemano, una superficie más o me- 
nos virgen que el pintor llenará de signos. Este espacio está en prin- 
cipio ahí, y el pintor sólo tiene que introducir ahí su tema; se trata 


11. Denis Roche: «Breve rencontre (L'autoportrait en photographie)», en el ca- 
tálogo d'exposición Autoportraits photographiques, París. Centro Georges Pompi- 
dou/Herscher, 1981, págs. 7-11; también en La disparition des lucioles, op. cit. (véa- 
se nota 1). págs. 97-110. 
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de la adjunción. Y de entrada, compone en función de los límites 
que le son dados, esboza la organización de las formas, distribuye 
la superficie, reserva zonas, dispone sus capas coloreadas, desliza 
toques de amarillo o de rojo, etcétera. Es decir que el marco pic- 
tórico es un universo cerrado, que se basta a sí mismo, sin abertura 
— André Bazin ya había comprendido bien esto: «el marco (de pin- 
tura) polariza el espacio hacia el interior... es centrípeto».!? Espa- 
cio cerrado, autónomo, completo desde el principio, donde el pin- 
tor puede moverse poco a poco, donde puede construir a su gusto, 
fabricar progresivamente su imagen en el espacio cerrado del cam- 
po. El pintor se expande como una mancha de aceite, dice Denis 
Roche,** a partir de algo a cuyo alrededor no hay nada. Y el mun- 
do no padece ninguna amputación por su construcción. 


El espacio fotográfico no está dado. Pero tampoco se construye. 
Por el contrario es un espacio a tomar (o a dejar), una selección 
en el mundo, una sustracción que se opera en bloque. Justamen- 
te en esto, el fotógrafo no puede llenar progresivamente el marco 
vacío y virgen. Su gesto consiste más bien en sustraer de un golpe 
todo un espacio «pleno», ya lleno, a un continuo. La cuestión del 
espacio, para él, no consiste en meter adentro, sino en sacar una 
sola pieza. Asunto de extracción, de salida de una contigilidad in- 
finita, y esto —hay que insistir en ello— cualquiera que fuere la 
construcción previa de que hubiera sido objeto la «escena» y cua- 
lesquiera que hubiesen sido los arreglos y las manipulaciones pos- 
teriores al golpe (reencuadre, amplificado, montaje, etcétera). Di- 
cho de otra forma, más allá de toda intención o de todo efecto de 
composición, el fotógrafo, de entrada, siempre corta, da un tajo, 
hiere lo visible. Cada vista, cada toma es ineluctablemente un gol- 
pe de hacha que retiene un trozo de real y excluye, rechaza, des- 
poja el entorno (el fuera-de-marco, el fuera-de-campo, del que vol- 
veremos a hablar en seguida). Sin duda, toda la violencia** (y la de- 
predación) del acto fotográfico procede en lo esencial de este gesto 
de cut. Es irremediable. Es él y sólo él, lo que determina la ima- 
gen, la imagen como un todo. En el espacio literalmente tallado de 
una pieza y en vivo por el acto fotográfico, haya o no puesta en es- 


12. André Bazin: «Peinture et cinéma», en Qu'est-ce que le cinéma?, t. U (Le 
cinéma et les autres arts), París, Ed. du Cerf, 1959, pág. 128. 

13. Denis Roche: «Vers la table de montage», texto introductorio a la recopila- 
ción John Heartfield. Photomontages antinazis, París. Ed. du Chéne, 1978, págs. 
7-13; también en La disparition des lucioles, op. cit. (véase note 1) págs. 123-130. 

14. «Sabes, se habla siempre de la violencia del río que desborda sus cauces. 
Pero nunca se habla de la violencia de los cauces que apresan el río» (Jean-Luc Go- 
dard, en Número deux). 
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cena, todo se da por entero de un solo golpe. Ese es, en su estatuto 
principal, el golpe del corte. Y con esto lo dejamos. 


Por el contrario, insistiré en las páginas siguientes en las conse- 
cuencias teóricas de este gesto del corte en cuanto a la definición 
de un espacio propiamente fotográfico. Estas consecuencias se- 
rán de tres órdenes que harán actuar, sucesivamente, en primer lu- 
gar, la relación del recorte con el fuera-de-cuadro (el espacio foto- 
gráfico y su exterioridad en el momento de la producción de la ima- 
gen), luego su relación con el marco propiamente dicho y la com- 
posición (el espacio fotográfico en sí mismo, en su autonomía de 
mensaje visual); por último, su relación con el espacio topológico 
del sujeto que percibe (el espacio fotográfico y su exterioridad en 
el momento de la recepción de la imagen). Con esto, acabaré arti- 
culando mi posición a partir de cuatro grandes categorías: espacio 
referencial, espacio representado, espacio de representación y espa- 
cio topológico. Cada fotografía materializa siempre una articulación 
entre esos cuatro espacios en el gesto mismo de la toma y con efec- 
tos extraordinariamente variables. 


El espacio fotográfico, en tanto corte, extracción, selección, se- 
paración, toma, aislamiento, cercamiento, es decir, como espacio 
siempre necesariamente parcial (en relación con el infinito del es- 
pacio referencial), implica pues constitutivamente un resto, un resi- 
duo, un otro: el fuera-de-campo, o el espacio «ofb». Es el estatuto 
de esta porción de espacio excluido del marco y ausente de lo visi- 
ble fotográfico lo que querría evocar en parte, en su relación con 
el espacio retenido, que constituye el «campo» de la foto. 


En primer lugar subrayar ese punto que se refiere a la extrema 
importancia de este espacio off para el campo mismo, y que el es- 
teta norteamericano Stanley Cavell no duda en considerar como de- 
finitorio de la esencia misma de la experiencia fotográfica: 


«Lo que sucede en una fotografía, es que ésta tiene un fin. 
(...) Cuando una fotografía es recortada, el resto del mundo 
queda separado. La presencia virtual del resto del mundo y 
su exclusión explícita son tan esenciales a la experiencia de 
una fotografía como lo que ella representa explícitamente.» 


15. Stanley Cavell: The World Viewed, Nueva York, Viking Press, 1971, página 
24, citado por Rosalind Krauss, «Stieglitz/Equivalents», en October n.* 11, Nueva 
York, 1979, págs. 133-134. La traducción es mía. 
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Dicho de otra manera, lo que una fotografía no muestra es tan 
importante como lo que muestra. Más exactamente, hay una rela- 
ción —dada como inevitable, existencial, irresistible— del afuera 
con el adentro, que hace que toda la fotografía se lea como porta- 
dora de una «presencia virtual», como ligada consubstancialmente 
a algo que no está allí, ante nuestros ojos, que ha sido apartado, 
pero que se revela allí como excluido. El espacio off, no retenido 
por el corte, ausente como tal del campo de la representación, siem- 
pre está marcado originariamente por su relación de contigiiidad 
con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe presente, 
pero fuera-de-campo, se sabe que estaba allí en el momento de la 
toma, pero a un lado. La lógica del índex (véase supra) trabaja pues 
también la relación del campo con el fuera-del-marco. Es esta re- 
lación la que hace que, ante toda foto, experimentemos ese senti- 
miento de un más allá de la imagen perfectamente existencial. Toda 
fotografía, por la visión parcial que nos presenta, se duplica nece- 
sariamente con una presencia invisible, con una exterioridad de prin- 
cipio, significada por el gesto mismo de recorte que implica el acto 
fotográfico. 


Hay que evitar confundir, sin embargo, la relación campo/fue- 
ra-de-campo en fotografía con su muy famoso homólogo cinemato- 
gráfico. Por cierto, hay un gran número de datos comparables (y 
volveremos sobre ellos), pero la forma en que estatutariamente cada 
uno de los dos medios de comunicación hace funcionar su exterio- 
ridad virtual es radicalmente diferente. Comencemos por el cine. 
El cine plantea su fuera-de-campo a través de la continuidad y la 
narratividad, y, en consecuencia, le confiere una dinámica y una 
densidad explícitamente imaginarios; de entrada lo aloja por ente- 
ro en el campo de la ficción que construye y que él mismo es. 


A. Bazin: «Cuando un personaje sale del campo de la cáma- 
ra, admitimos que escapa al campo visual, pero sigue existien- 
do, idéntico a sí mismo, en otro punto del decorado, que nos 
queda oculto.»!* 


P. Bonitzer: «El campo visual, en el cine, se acompaña pues 
de un campo ciego: (...) El cine quiere simplemente que lo 
que tiene lugar en la contigiiidad del fuera-de-campo tenga 
tanta importancia desde el punto de vista dramático como lo 


. 16. André Bazin: «Theátre et cinéma», en Qu'est-ce que la cinéma?, t. U (Le 
cinéma et les autres arts) op. cit. (véase nota 12), pág. 100. 
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que tiene lugar en el interior del cuadro. Todo el campo vi- 
sual es dramatizado.»"” 


El fuera-de-campo cinematográfico, porque se inscribe en el mo- 
vimiento y está tomado en la duración —es lo que se encuentra en 
el principio del montaje—, es un espacio siempre activo diegética- 
mente, investido por el juego del relato; un personaje que se ve sa- 
lir del campo a la derecha es seguido imaginariamente en un espa- 
cio off, puede cumplir allí una acción y regresar ulteriormente al 
campo visual. 


Por el contrario, el fuera-de-campo fotográfico, lejos de operar 
por continuidad y narratividad, se da siempre en la detención, en 
un estricto corte temporal, cortada toda continuidad, en una con- 
vulsión instantánea. Un «personaje» (noción completamente inade- 
cuada en fotografía, precisamente porque la parte esencial de un 
personaje se constituye por lo imaginario del fuera-de-campo narra- 
tivo) jamás podrá salir del espacio fotográfico para volver «más tar- 
de». Cuando está en el campo, está allí, cogido de una vez por to- 
das, como los insectos en el ámbar, fuera de toda duración, de todo 
movimiento, de toda consistencia ficcional. Cuerpo literal. Por eso, 
el fuera-de-campo fotográfico no tiene este valor de dinamización 
(narrativa, psicológica, etcétera), no es un lugar de relanzamiento 
y de relevo del relato, no forma parte de un conjunto más vasto don- 
de tendría un estatuto funcional, como una pieza articulando una 
estructura que la subsumiese y le atribuyese una finalidad más allá 
de sí misma. En fotografía, el fuera-de-campo no es otra cosa que 
lo excluido singular, inmediato y detenido de un estando-allí visi- 
ble. Este es el estatuto fundamentalmente diferente de los dos tipos 
de espacio off: en foto el fuera-de-campo es literal, en el cine es 
metafórico. 


Dicho esto, no es menos cierto que algunos de los signos que ase- 
guran el anclaje fuera-de-campo en el espacio representado pueden 
ser del mismo orden en los dos medios, incluso cuando no funcio- 
nen exactamente de la misma manera. Así podemos distinguir, me 
parece, al menos tres o cuatro categorías corrientes de índices em- 
bragadores de fuera-de-campo, tres o cuatro tipos usuales de sig- 
nos que marcan en el espacio del cuadro la presencia más o menos 
activa de una exterioridad virtual. Se trata, en primer lugar, de los 
indicadores de movimiento y de desplazamiento, sobre todo de «per- 


17. Pascal Bonitzer: Le champ aveugle. Essais sur le cinéma, París, coedición Ca- 
hiers du cinéma/Gallimard, 1982, págs. 96-97. 
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sonajes». Estas marcas, por supuesto, son mucho más funcionales 
en el cine, puesto que ahí lo imaginario corre siempre por anticipa- 
do, puesto que ahí la representación del desplazamiento se muestra 
en su desenvolvimiento mismo (se está íntegramente en la ilusión 
de la continuidad y del movimiento — 24 veces por segundo). 


En la fotografía, las cosas suceden de manera muy diferente. Sin 
entrar en los detalles (con frecuencia complejos) de una reflexión 
acerca de la representación del movimiento en fotografía, puede de- 
cirse, muy banalmente, y para esquematizar, que hay dos posicio- 
nes extremas, cuyo efecto en cuanto al fuera-de-campo será el mis- 
mo (insisto en que se trata de los extremos, pues hay innumerables 
casos intermedios): o bien —basta con pensar aquí en los comien- 
zos de la fotografía— el tiempo de exposición es de una duración 
tal que los desplazamientos, pura y simplemente, no se inscriben so- 
bre la superficie sensible, o se desdibujan, se diluyen, se borran re- 
lativamente. El movimiento va demasiado rápido y la película es de- 
masiado lenta. Nada subsiste del tiempo que pasa, sino tal vez un 
halo, una aura singular. O bien, a la inversa —y es la emergencia 
de lo instantáneo, el perfeccionamiento creciente de las emulsiones 
cada vez más rápidas—, la foto detiene el movimiento, lo detiene 
én seco, para decirlo de algún modo, y a veces con tanta agudeza 
que supera de lejos los umbrales de nuestra percepción. Dicho de 
otra forma, la instantánea no nos restituye el movimiento más que 
un solo instante, inmovilizado, atrapado con frecuencia en el apo- 
geo de su recorrido. Pero, en los dos casos (extremos, recordémos- 
lo), puede decirse que la representación fotográfica del movimien- 
to engendra un fuera-de-campo muy particular: pone fuera del 
campo al tiempo mismo (la duración crónica). Esto es evidente en 
el primer caso: el movimiento desaparece por sí mismo, todo lo que 
se mueve, justamente, pasa, hace caso omiso de la inscripción, se 
desliza sobre la película, la roza sin dejar huellas, o apenas nada. 
El tiempo derrapa y desaparece. Sólo queda lo inmóvil, lo fijado 
de antemano, lo que de alguna manera está ya fuera del tiempo. 
En el segundo caso, lo instantáneo pone también el tiempo fuera- 
de-campo, pero de otra manera; no por la ausencia sino por la de- 
tención, no por el exceso de indefinición, que llega hasta la disolu- 
ción, sino por lo demasiado limpio que fija y suspende. Para con- 
vencerse de ello basta pensar en todos los géneros de la «foto de 
movimiento»: por ejemplo en las fotos de danza que casi siempre 
nos muestran cuerpos aéreos, elevados, libres, desembarazados de 
la gravedad que los clavaba al suelo, literalmente flotantes en el es- 
pacio. Piruetas en película de cuerpos que parecen «fuera-del-tiem- 
po», como comúnmente se dice. Cuerpos verdaderamente suspen- 
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didos. Como la frase: «Oh, tiempo, suspende tu vuelo». La foto de 
movimiento nunca nos dice nada más. De hecho, ella exaspera así, 
haciéndolo más manifiesto, un rasgo (la puesta fuera-de-campo del 
tiempo crónico) que caracteriza a toda fotografía. Esto ya ha sido 
bastante señalado a propósito del corte temporal. 


La segunda categoría de indicios de fuera-de-campo son los jue- 
gos de miradas de los personajes, tan importantes en la organiza- 


ción de todo el espacio representativo. Aquí también, el cine y la 


fotografía funcionan de manera diferente y sobre todo nos hacen 
percibir tipos bien distintos de espacio fuera-de-campo. Todos sa- 
bemos, en efecto, que en cine lo que se llama la «mirada a la cá- 
mara» está prácticamente desterrada de los usos tradicionales: un 
personaje no debe, salvo en casos particulares y efectos delibera- 
dos, mirar en dirección a la cámara. La mirada de la cámara, invi- 
sible como tal puesto que es la condición de existencia de la ima- 
gen misma, es una ida sin retorno. Si esa mirada fundadora se cru- 
za con otra, que la remonta, si es remitida a sí misma por una mi- 
rada (visible) que emana del interior mismo de la escena que ella 
hace existir, entonces será literalmente devuelta en su totalidad. El 
riesgo, en efecto, es quebrar el universo cerrado de la ficción, mar- 
car en el campo la presencia del operador —es decir, del cine mis- 
mo—, mientras que precisamente la ficción tradicional se constru- 
ye sobre la ausencia o sobre la desaparición de lo que constituye su 
origen (de ahí ciertos filmes, llamados «modernistas», que intentan 
quebrar esta ocultación, resistir explícitamente la presencia de la si- 
tuación de enunciación de la película, aunque sea el precio de una 
nueva ficción). '* Pues, tradicionalmente en el cine, las miradas em- 
bragadoras del fuera-de-campo se vuelven más bien hacia los espa- 
cios laterales del campo: a derecha o a izquierda (la panorámica es 
su prolongación actualizadora) o a veces hacia lo alto o hacia lo 
bajo (de ahí los travellings verticales y los juegos de picado y con- 
tra-picado en las escenas de escaleras, de montaña, etcétera). El es- 
pacio off del cine se extiende en general más allá de los bordes del 
cuadro; es una extensión lateral del plano recortado por la cámara; 
lo imaginario desborda el corte por los costados. 


Por el contrario, en fotografía, se sabe que la «mirada a la cá- 


18. Véase toda la tradición de los «filmes en el filme» y de los efectos de abismo 
cinematográficos donde es el cine mismo, en su acción, el que se nos muestra. Por 
ejemplo, para limitarse a algunos clásicos: El hombre de la cámara (Dziga Vertov), 
Le Cameraman (Buster Keaton). Ocho y medio (Fellini). Tout est á vendre (A. Waj- 
da). La noche americana (Fr. Truffant), Pasión (J.-L. Godard). El estado de las co- 
sas (Wim Wenders). /dentificazione di una donna (Antonioni), etcétera. 
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mara» es una cosa corriente. recibida, incluso instituida. Casi todo 
el retrato (individual o colectivo) —y esto a pesar de las innume- 
rables excepciones— funciona sobre el principio fundamental del 
frente a frente entre el fotógrafo y el modelo. Sin duda la mirada 
no está siempre exactamente en el eje óptico del aparato, pero al 
menos está en posición frontal. De entrada, se establece un espacio 
totalmente distinto al fuera-de-campo. un fuera-de-campo que no 
es lateral, que no se prolonga más allá de los bordes del cuadro, 
pero un fuera-de-campo que actúa en la profundidad de la imagen, 
o más bien en su avanzada, que no desborda por los costados sino 
por delante, razón que lo convierte en el origen del corte. Un fue- 
ra-de-campo que posiciona explícitamente al operador, que lo inte- 
gra más o menos como interlocutor invisible, que designa su lugar 
y que es el lugar de la mirada constituyente de la escena y del cam- 
po mismo. A la lateralidad del fuera-de-campo cinematográfico 
vuelto sobre sí mismo, en su encierro ficcional, en la ausencia si- 
mulada de toda instancia enunciadora, la fotografía opone así un 
fuera-de-campo que opera en la frontalidad, es decir, un fuera-de- 
campo abierto, que marca más o menos la presencia del sujeto de 
la enunciación. 


Encontramos un buen ejemplo de esta designación, a través de 
la mirada frontal, de la posición fuera-de-campo de la enunciación 
fotográfica, en las fotografías de mujeres argelinas que Marc Ga; 
ranger realizó en 1960 y que han sido publicadas recientemente. 
Se conoce la historia de estas imágenes, «situación fotográfica ex- 
trema» de la que nacieron: el ejército francés en Argelia había de- 
cidido realizar el fichaje sistemático de cada autóctono dotándolo 
de un «carnet de identidad francés»; Marc Garanger se vio obliga- 
do a hacer desfilar ante su pequeña caja negra a casi 200 personas 
por día. Entre la población así filtrada, cuadriculada, devorada, ha- 
bía evidentemente un gran número de mujeres argelinas, a las que 
la disposición ordenaba bajarse el velo ante el objetivo. Terrible des- 
nudamiento de los rostros de las mujeres, despreciando todas las 
tradiciones del lugar. Se adivina la relación de fuerza, de aplasta- 
miento, la agresión, la humillación que implicaba semejante situa- 
ción. En resumen, toda la violencia y obcecación del colonialismo. 
Y. sin embargo. cuando uno mira esas fotos de mujeres argelinas 
sin velo, literalmente expuestas al voyeurismo policial del ocupan- 
te, cuando se las observa en la desnudez del rostro y especialmente 
en la total y firme frontalidad de su mirada —de lleno en el eje, en 


19. Marc Garanger: Femmes algeriennes, París. Ed. Contrejour, 1982. 


165 EL GOLPE DEL CORTE 


nuestra mirada— hay que rendirse ante la evidencia: jamás el me- 
nor signo de vergijenza, de fuga o de derrota. Por el contrario, sólo 
la certeza, la fuerza tranquila, el resplandor inquebrantable. De he- 
cho, el «milagro» de estas fotos reside totalmente en la inversión 
que se opera en y por el estricto cara a cara. Porque ellas focalizan 
su mirada en el objetivo mismo que las viola e intenta robar su iden- 
tidad, porque en ningún momento sus ojos se apartan; todas estas 
mujeres, en su absoluta rectitud, no sólo asumen plenamente la mi- 
rada que el ocupante hace recaer sobre ellas, con todo lo que im- 
plica de ignominia, sino que y sobre todo nos las devuelven, la de- 
vuelven a él (nosotros)-mismo(s). Posicionando al operador en su 
acto, y ante él, enfrentando todo el dispositivo del cual él sólo es 
un actor, cada una de estas mujeres parece decirnos: «ustedes han 
querido verme, imponerme su mirada, me han obligado a quitarme 
el velo. Y bien, ahora mírenlo, miren directamente a mis ojos, y 
allí de algún modo se verán ustedes mismos, descubrirán de qué 
está hecha su propia mirada». La mirada estrictamente frontal de 
estas mujeres, designando con el vigor más claro, como una flecha 
que da en el blanco, la posición del enunciador fotográfico que se 
cree al abrigo en su fuera-de-campo, funciona así como la mejor y 
la más implacable respuesta a la coacción a la que fueron someti- 
das: nos obligan a su vez a reconocer ahí el insoportable desprecio 
que tuvieron que soportar. Retorno del fuera-de-campo por el cam- 
po en el juego de la frontalidad de la mirada. Transformación de 
la toma fotográfico-militar tendiente a instituir una «identidad fran- 
cesa», en una especie de afirmación de independencia por la mira- 
da produciendo un efecto inverso: una retoma (recuperación) de 
identidad. Las mujeres argelinas de Garanger, en ese sentido, 
remitiendo a su lugar la enunciación policial, nos la arrojan a la 
cara. 


Obsérvese que esta forma de manifestar, por la mirada fron- 
tal de los sujetos fotografiados, la presencia invisible de la mi- 
rada constituyente de la imagen misma, puede a veces ser juz- 
gada insuficiente por algunos fotógrafos. Pienso por ejemplo 
en algunos trabajos de Francois Hers con Evelyne Feingold:? 
para él, la mirada frontal no señala con bastante fuerza la re- 
lación del modelo con el fuera-de-campo enunciativo, y sobre 
todo no da una idea suficientemente clara de la relación de 
violencia y de resistencia que se instala entre el modelo y el 
fotógrafo en la situación cerrada de la toma de vista. De ahí 


20. Véase Francois Hers: «Reportage n.* 9 avec Evelyne Feingold», en Educa- 
tion 2000, n.” 17 (L'expérience photographique), París. 1980, págs. 32-35. 
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su idea de intervenir físicamente en el campo como fotógrafo: 
Hers introduce en el cuadro partes de su cuerpo, en particu- 
lar uno de sus brazos —con el otro sostiene el aparato—, bra- 
zo con el que coge, agarra, sacude a la modelo (violencia) y 
contra el cual la modelo lucha y se debate (resistencia). Se ob- 
servará que en esta experiencia, en que la acción misma de 
la toma se convierte en el objetivo principal de la foto, que 
en este antagonismo, donde la distancia de la mirada es sus- 
tituida por un contacto directo y físico (el fotógrafo toca por 
fin el cuerpo de la modelo), que en este dispositivo en que el 
fuera-de-campo enunciativo es más directamente activo que 
en otras partes, el juego de la mirada, precisamente, no fun- 
ciona. En ningún momento, en toda la serie de clichés de 
Hers, los ojos de la modelo se dirigen a la cámara, La pre- 
sencia del cuerpo fotografiante no se inscribe ahí más que en 
la ausencia de mirada del cuerpo fotografiado. 


Por último, una tercera categoría importante de signos embra- 
gadores de fuera-de-campo, después de los movimientos y los des- 
plazamientos de personajes en el campo, después de los juegos de 
miradas enviados hacia el exterior y las intervenciones de fragmen- 
tos de cuerpo, son toda una serie de elementos ligados a lo que se 
denomina el «decorado»: puertas o ventanas, más o menos entrea- 
biertas, fondos o dobles fondos, escenario; espejos; cuadros; recor- 
tes de todo tipo; en resumen, todo lo que es susceptible de indicar 
o de introducir en el interior del espacio homogéneo y cerrado del 


“campo, fragmentos de otros espacios, en principio contiguos o más 


o menos exteriores al espacio primero. Estos fuera-de-campo, pro- 
ducidos por dispositivos de (re)encuadres internos, pueden señalar 
o trasladar al interior del cuadro espacios situados indiferentemen- 
te en la lateralidad o en la avanzada frontal (papel tradicional de 
los espejos y de toda superficie reflectante, sobre todo cuando está 
situada perpendicularmente al eje Óptico —es una de las grandes 
modalidades del autorretrato), pero también espacios situados siem- 
pre sobre el eje de la profundidad, pero detrás y no delante de la 
«imagen», que surgen por decirlo así, a su espalda, ante ella. Con- 
junto muy diverso de espacios off, pues, que suponen todos un en- 
cerramiento, una circunscripción tridimensional, una especie de 
puesta en caja de la escena primitiva, y a continuación un boquete 
en esta caja, una abertura (aunque sea virtual), una fuga (en todos 
los sentidos de la palabra) que nos descubre espacios suplementa- 
rios, más o menos ocultos o mostrados. 


Se ve que abordamos aquí toda la problemática de la arquitec- 
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tura espacial del campo fotográfico, con su extrema complejidad po- 
tencial, su poder de heterogeneidad, sus agujeros y aberturas, la 
multiplicación de sus cuts, sus numerosos efectos composicionales 
de apariencia engañosa, de espacio trucado, de falsa perspectiva, et- 
cétera, y, más particularmente, que estamos tocando la antigua 
cuestión del corte en el corte (o del cuadro dentro del cuadro). No 
se trata de detallar toda esta problemática. Para eso sería necesario 
dedicarse a una multitud de análisis precisos, que adquirirían pro- 
porciones desmesuradas en relación con mi objetivo. Me contenta- 
ré pues aquí, a título más ilustrativo que analítico y más tipológico 
que teórico, con pasar revista, muy sumariamente, a una serie de 
casos, donde cada uno ilustra una modalidad particular de esta mul- 
tiplicación de recortes en el interior mismo del cuadro. Estos ejem- 
plos serán ordenados en cuatro series sucesivas. 


Antes de enumerarlos conviene sin embargo subrayar bien esto; 
que al término de este recorrido acabaremos constatando que la 
cuestión real del fuera-de-campo no ha sido planteada, en su prin- 
cipio primero, por ninguna de esas cuatro series. Todo lo que ha- 
bremos visto son intentos de interiorizar la cuestión. Pero, al ha- 
cerlo, cada vez, no se habrá hecho otra cosa que abordar el pro- 
blema en un segundo grado, hundirlo un poco más en la ficción, 
sin tomarlo jamás efectivamente por sí mismo en su totalidad. In- 
tegrando poco o mucho, según las modalidades que veremos, 
las zonas fuera-de-campo en el campo, estos trabajos no pueden 
hacer olvidar que su mismo campo general, siempre y necesaria- 
mente, procede de un corte principal, externo, que subsume a 
todos los demás y que es propiamente irrepresentable puesto que 
es la condición de posibilidad de la representación misma. Fingir po- 
nerlo en escena en el cuadro sólo es hacer retroceder un paso el ver- 
dadero corte. Es proceder por regresión. Siempre habrá un nuevo 
recorte para «precisar» el otro (es un problema que los lingúistas y 
los lógicos conocen bien). Por eso, después de haber pasado revista 
a estas cuatro series de fuera-de-campo representadas e introduci- 
das por esos juegos de decorado, abordaremos finalmente, para ter- 
minar, un caso en que la cuestión de las relaciones entre el recorte 
y el fuera-de-cuadro se plantea de manera absoluta y existencial, 
en primer grado, en la «pureza» del acto fotográfico: se tratará de 
las Equivalences de Alfred Stieglitz. Dicho esto, comencemos con 
nuestras cuatro series. 


La primera es la de los fuera-de-campo por efecto de (re)centra- 
do y se define por la inserción de un marco representado en el mar- 
<o mismo (el primero) de la representación —pero sólo un marco, 
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un marco vacío, sin soporte interno propio, desprovisto de todo 
«contenido» representativo nuevo, que no transmite propiamente 
hablando ni siquiera un fuera-de-campo particular, contentán- 
dose, finalmente, con ejercer una función de localización encua- 
drante de una parte del espacio del campo. Esta categoría mínima 
se encuentra ilustrada en la famosa serie de «marcos» fotografiados 
por Christian Vogt. Podrían hacerse muchas observaciones a pro- 
pósito de estas composiciones. Aquí señalaremos simplemente que 
no se puede mirar estos trabajos muy elaborados sin preguntarse so- 
bre las relaciones que se establecen entre el recorte primero, ine- 
luctable por ser constitutivo de la fotografía misma, y el marco en 
segundo grado, bruto y vacío, interiorizado, puesto en escena en el 
interior del primero. De hecho, estas relaciones no están concebi- 
das tanto como se podría creer en el modo de la analogía, la ho- 
mología o la identificación (la puesta en abismo tradicional) como 
sobre el modo de oposición sistemática; cuanto más el marco se- 
gundo, figurado, aparece como un «verdadero» marco, cerrado, 
limpio, de límites bien netos, pura circunscripción, tanto más el re- 
corte primero, el que constituye la foto, queda diluido, borronea- 
do, flotante, fundido en los degradados que van hacia lo blanco del 
papel, sin límites netamente marcados —como si el efecto de tra- 
galuz del marco interior no se instituyera plenamente más que en 
la desaparición aparente e ilusoria de la función de recorte de la 
foto como tal. Por otra parte, todo el espacio que el marco repre- 
sentado delimita en su seno corresponde en general a un campo de 
nitidez, mientras que el fuera-de-campo de ese segundo marco cons- 
tituye una zona de indefinición más o menos importante. El efecto 
de focalización en una zona de espacio privilegiado en el campo ge- 
neral es aquí evidente. Además, toda una serie de rasgos más pun- 
tuales refuerzan, según los casos, la construcción oposicional entre 
los dos espacios/marcos: zona más clara contra zona más oscura 
(véase las nubes), juego sobre lo recto y lo oblicuo, respecto de los 
bordes del marco (véase la torre de Pisa). juego con el atrás y el 
delante, el adentro y el afuera, la lateralidad y la profundidad, et- 
cétera. Se ve pues que no es posible aquí considerar que el marco 
representado funciona solamente como una cita, un doble, una me- 
táfora interiorizada del marco de la representación fotográfica 
misma: si hay efectos de representación en el campo global del «fue- 
ra-de-campo» del marco interior. y efectos de representación del 
(re)centraje en el campo (el espacio encuadrado en el marco), sin 
embargo los dos «marcos», el enmarcado y el enmarcante, siguen 
siendo completamente heterogéneos uno respecto a otro. Aquí un 
marco, en el sentido estricto del término, visible, asumido y subra- 
yado como tal y allí un simple recorte, invisible, difuminado, dilui- 
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do, fundido —y, sin embargo, eficaz, puesto que constituye la foto 
misma. Pero este recorte externo y constitutivo no puede sino po- 
seer él mismo, como sabemos, fuera-de-campos, esta vez realmen- 
te invisibles y exteriores, que apuntan a todas direcciones y que 
Vogt no intenta ocultar (véanse esos pequeños trozos de pies, esas 
manos que sostienen el marco, los espacios abiertos, fragmentos to- 
dos que se prolongan virtualmente más allá de la foto). Es decir 
que el dispositivo vogtiano del marco en el marco no plantea final- 
mente la cuestión real del fuera-de-campo, aunque aparenta tema- 
tizarla. Si el marco representado introduce en el campo general un 
efecto de localización-focalización (aislando una porción de espa- 
cio, poniéndola en evidencia como unidad y como totalidad), este 
efecto queda prácticamente sin consecuencias: ni rompe, ni quiebra, 
ni disloca la homogeneidad del campo general, ni oculta, enmasca- 
ra y oblitera una porción del espacio global, ni tampoco inserta, ad- 
junta, incrusta un espacio nuevo en el marco primero. 


En cuanto a la segunda serie, la que yo denominaría de los 
fuera-de-campo por fuga, se define más bien por el juego de-los re- 
cortes «naturales» inscritos en el espacio referencial y que pueden 
llegar a desmultiplicar, agujereándolo, el espacio representado: 
puertas, ventanas, vanos y aberturas diversas que dan sobre un cam- 
po nuevo, inesperado o no, situado «detrás» del campo cerrado de 
la representación. De hecho, en tales casos, el principio de los re- 
cortes encajados funciona muy simplemente: el campo (la caja 
escénica) y el fuera-de-campo (que las aberturas dejan entrever) 
constituyen un espacio continuo y homogéneo en el plano referen- 
cial. No hay, en principio, truco ni manipulación sino la de la elec- 
ción del punto de vista, que deberá ser atentamente determinado 
puesto que de él dependerá el encajamiento y por tanto todo lo que 
deberá verse por las aberturas de la escena. Aparte de esa elección 
de ángulo de visión, no hay aquí sino un cut para constituir, de una 
sola vez, todo el espacio fotográfico, campo y fuera de-campo en 
enfilada, me atrevo a decir (a veces, precisamente, con juegos vi- 
suales sobre este efecto de enfilada, sobre estas perspectivas que 
pasan a través de una serie de aberturas sucesivas, que aceleran el 
estrechamiento de la visión y marcan una multiplicidad de planos 
interpuestos, portadores todos de una carga de fuera-de-campo po- 
tencial). El problema de la exterioridad virtual respecto del campo 
se plantea pues aquí, en cierto sentido, en el interior mismo del mar- 
co, en su hilado, en su fuga, en la contigitidad espacio-temporal de 
lo representado fotográfico, en la profundidad diegética del enun- 
ciado. De ahí el uso de esos juegos de recortes y de aberturas «na- 
turales» en las composiciones con efecto narrativo o de suspense, O 
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de inquietud surrealizante. Así es la famosa foto de Ralph Gibson 
(The Enchanted Hand, 1969), que nos muestra en el extremo de un 
corredor vacío una puerta entreabierta, una luz extraña, que viene 
«de atrás» y una sola mano, surgida por el resquicio, muy destaca- 
da en un violento contraluz, presta a posarse sobre la manija de la 
puerta... El espectador, en este caso, debe suplir lo que no ve dan- 
do cuerpo (¿y alma?) a la mano: lo imaginario del fuera-de-campo 
funciona, en estos casos, de manera totalmente cinematográfica. 
Debe construirse su(s) ficción(es). 


Una tercera serie, que opera inversamente a la anterior, donde 
el fuera-de-campo remite no a la diégesis (el espacio del enuncia- 
do) sino al espacio mismo de la enunciación, podría ser aquella de 
los fuera-de-campo por obliteración (pura y simple): se trata de todo 
lo que introduce, en el campo de base enmarcado por la toma de 
vista, espacios neutralizantes, de todas las formas, de todos los 
colores y todas las naturalezas (por ejemplo cuadrados negros, o 
rectángulos blancos, o pequeños corazones rojos, o halos fantasmá- 
ticos engendrados por la imprevisible alquimia de la emulsión, 
etcétera), ocultadores o velos de algún tipo que sirven para cubrir 
algunas porciones del campo y producen un efecto de enmascara- 
miento puntual, de borrado, de eliminación parcial. Mientras que 


- Vogt sólo introducía en el campo de lo representado un marco va- 


cío, un tragaluz tansparente, es decir, finalmente cuatro líneas cerra- 
das sobre sí mismas, aquí se trata de hacer surgir en el campo de 
la representación, superficies, plenas como superficies (opacas) pero 
vacías de todo contenido representativo. Se conocen numerosos tra- 
bajos de artistas-fotógrafos que proceden así a enmascaramientos 
parciales de la superficie fotográfica, por medio de las manipula- 
ciones más diversas (pintura, papel, adhesivo, raspado, embadur- 
nado, etcétera) y con efectos y juegos muy variables (véanse por 
ejemplo algunos trabajos —sobre todo sus autorretratos— de Ar- 
nulf Rainer, Erik Dietman, Gloria Friedman, Marcel Broodthaers, 
Robert Rauschenberg, también Christian Vogt, etcétera). También 
se conocen ciertos usos fetichistas de la foto, en que ésta es tratada 
literalmente como el sustituto exacto de lo que representa (así, por 
ejemplo, la historia de la mujer celosa que en el álbum de familia, 
ha raspado y arañado minuciosamente, en todas las fotos en que su 
marido figuraba en compañía de otras mujeres, los rostros de estas 
últimas a fin de volverlas irreconocibles, borronearlas furiosamen- 
te, desfigurarlas, como si les hubiera arrojado vitriolo). A veces in- 
cluso, esos efectos de ocultación y borramiento, lejos de ser deli- 
berados, son puros productos del azar, marcas del tiempo que 
corrompen ciertas zonas de un cliché, disuelve, come, roe desde 
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dentro, en extrañas eflorescencias químicas, los rasgos de un rostro 
o de un decorado (véase el cliché anónimo de la región de Ruán, 
hacia 1900, publicado por Denis Roche, véase sobre todo la serie 
de 89 placas sobre las prostitutas de Storyville-New Orleans toma- 
das por E. J. Bellocq hacia 1912 y que fueron descubiertas después 
de su muerte en un cajón de su escritorio, todas estropeadas, pica- 
das. arañadas, corroídas por misteriosas reacciones químicas). En 
otro registro todavía, todos los dispositivos de censura que operan 
sobre la foto pornográfica (o algunas fotos sensacionalistas) proce- 
den de manera semejante por medio de la adhesión de pequeñas 
superficies obliterantes que disimulan ya sea el sexo, ya la vista, ya 
otros rasgos del rostro. Entodos los casos, el espacio global del cam- 
po fotográfico resulta desestructurado, quebrado, fragmentado por 
las carencias, los vacíos, los agujeros del negativo, por obturacio- 
nes: por la ausencia representativa. Y sobre todo, en todos estos ca- 
sos, estas ausencias, estas tachaduras, estos borrados remiten de 
manera absolutamente clara a todo lo que constituye la foto en 
cuanto tal, tanto a su estatuto material de objeto como a su instan- 
cia de enunciación. El fuera-de-campo designado por estas mani- 
pulaciones recae sobre el cliché mismo y no puede ser otro que el 
sujeto de la representación como tal. A la inversa de los fuera-de- 
campo que se añaden en la profundidad del espacio representado 
por el sesgo de recortes de aberturas inscritas en el enunciado, esta 
nueva categoría de fuera-de-campo se instituye más bien por sim- 
ple sustracción de una parte de espacio de representación, que fun- 
ciona así, negativamente a modo de un espejo negro, refiriéndose 
en primer lugar a la enunciación general de la figura. Así, en las 
fotos pornográficas expuestas en los escaparates de un cine, en que 
las partes sexuales, y sus manipulaciones han sido tachadas, muy mi- 
nuciosamente, con ayuda de un adhesivo rojo, lo que se ve de en- 
trada, antes aún que los cuerpos y sus entrelazamientos, es el gesto 
mismo de la censura, devoradora y castradora. Mirar esos clichés, 
es imaginarse a la cajera, o al gerente de la sala, provisto de su ro- 
llo de cinta adhesiva, recubriendo, de modo a la vez ajustado (casi 
al milímetro) y sugestivo, en una indiferencia apresurada, las par- 
tes delicadas de la foto, enmascarando (y por tanto subrayando al 
mismo tiempo) las zonas literalmente no mirables. 


Por último, con la cuarta serie abordamos, al parecer, más com- 
pletamente el problema. Se trata esta vez de los fuera-de-campo por 
incrustación. El modelo, en este caso, son todas las fotos con espe- 
jo (o al menos con superficie reflectante): en todos los casos se tra- 
ta de insertar, por el juego del reflejo, en el interior del espacio 
«real» enmarcado por el aparato (el campo), uno (o varios) frag- 
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mento(s) de espacios «virtuales», exteriores al marco primero pero 
contiguos y contemporáneos del mismo. Esta integración de una 
imagen en la imagen por medio del espejo produce una serie de 
efectos en los que encontramos, agrupados, los efectos destacados 
por las categorías precedentes: en primer lugar, el fragmento de fue- 
ra-de-campo que es el reflejo ocupa él mismo un espacio en el cam- 
po, es decir, que enmascara, tapa. se apropia de una porción de 
éste, como en los casos de obliteración. Sólo que, a diferencia 
de estos últimos, la superficie obliterante aquí no es neutra ni in- 
diferenciada, no manifiesta una máscara, un agujero, una ausencia, 
sino por el contrario una presencia representativa nueva y suple- 
mentaria. En otras palabras, el fuera-de-campo especular, en la me- 
dida que es una representación plena y no sólo una pura opacidad, 
no se contenta con ocultar una parte del espacio del campo (supre- 
sión), funciona también por adhesión, adición, inscripción de un es- 
pacio figurativo en otro. Y este efecto, que es la incrustación pro- 
piamente dicha, comporta todo tipo de consecuencias, especialmen- 
te en lo que respecta a la función de focalización-recentrado en el 
campo: cuestión del recorte del espejo en el recorte de la foto; o 
incluso en cuanto a los tipos de relaciones que pueden establecerse 
entre los dos espacios. 


En este sentido conviene distinguir, por una parte, los casos en 
que el espejo interno refleja una porción de espacio que efectiva- 
mente está situado fuera del campo y, por otra parte, aquellos en 
que el espejo remite a una zona de espacio ya situado en el campo 
pero que se percibe así bajo un nuevo ángulo. En el primer caso, 
el espacio realmente off reflejado en el espejo puede encontrarse 
tanto en la lateralidad de la imagen (más allá de los bordes exte- 
riores del marco), en las ranuras, en el universo prolongado de la 
ficción —ejerce entonces esencialmente funciones «narrativas» en 
el enunciado diegético de la foto, como en el cine (véase supra) — 
tanto en su frontalidad (según el modelo del espejo de los Arnolfi- 
ni), es decir, remitiendo al lugar mismo de la mirada constitutiva 
de lo que estamos mirando: véanse en este sentido todos los au- 
torretratos realizados por un frente a frente con el espejo, donde 
el campo, por decirlo así, se vuelve del revés como un dedo de guan- 
te, puesto que nos muestra su exacto contracampo, es decir su enun- 
ciación misma, captada en la acción que la constituye, manera de 
operar, en el mismo instante, el ir y volver del sujeto al objeto 
—que aquí son una misma cosa—, manera de llevar a cabo literal- 
mente una revulsión de la mirada fotográfica. En cuanto a los casos 
en que el espejo refleja una parte de espacio ya situada en el cam- 
po (estos casos no son excluyentes de los anteriores; ambos pueden 
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acoplarse en el mismo cliché, como en el interesante Autoportrait 
aux miroirs de Tlse Bing, 1931), su intención es evidentemente re- 
velarnos los elementos del campo que, o bien no pueden ser vistos 
directamente desde el lugar en que se ha tomado la foto, o bien 
eran visibles pero no desde el nuevo ángulo que nos permite el es- 
pejo. En los dos casos, se ve bien que se trata principalmente de 
multiplicar las miradas en el interior del campo, evitar lo plano de 
la visión monocular del aparato (regido por los principios de la pro- 
yección de volúmenes luminosos sobre un plano), no copiando el 
efecto estereoscópico de la mirada humana (que es siempre centra- 
lizadora) sino marcando mucho más radicalmente, en toda su hete- 
rogeneidad, una visión estallada y polimórfica del espacio fo- 
tográfico. 


Por otra parte, se puede considerar que se trata aquí de uno de 
los efectos generales propios de toda la categoría de los fuera-de- 
campo por incrustación: introduciéndose en el campo por el sesgo 
de los reflejos, el fuera-de-campo especular hace estallar la unidad 
y la homogeneidad del cuadro: hay (al menos) dos espacios en uno, 
y no siempre es fácil situarlos espacialmente y definirlos estructu- 
ralmente uno en relación al otro, tan complejo puede resultar el jue- 
go de los ejes ópticos y de los ángulos de reflexión. Por otra parte, 
si se multiplican los espejos en el campo, si se los dispone según án- 
gulos diversos, se llega muy pronto a una fragmentación completa 
del espacio representado —a veces hasta el punto de no poder en- 
contrarse en lo arquitectónico de la foto, de no poder distinguir lo 
que es reflejo, o reflejo de reflejo (etcétera), de aquello que no 
lo es, es decir, llegar a un punto tal en la organización de los frag- 
mentos de espacio en el cuadro que ya no se puede diferenciar en- 
tre los diversos grados (del cero al infinito) de representación y, por 
tanto, entre lo que proviene del campo fotográfico propiamente di- 
cho y lo que es del orden de sus fuera-de-campo, reunidos por las 
imbricaciones de los reflejos. El espacio fotográfico entonces, como 
en un cuadro cubista, ya no es sino un laberinto, un palacio de es- 
pejos, una feria de ilusiones. La cuestión del campo y del fuera-de- 
campo se diluye en sí misma, pierde su pertinencia en el vértigo de 
la multiplicación de recortes y de marcos que se implican unos a 
otros infinitamente. 


Con esta cuarta y última categoría, que lleva la problemática has- 
ta el extremo (indecidible) de su lógica, he terminado con los fue- 
ra-de-campo que proceden por medio de elementos de «decorado» 
(después de aquellos ligados a los movimientos en el campo y aque- 
llos determinados por las miradas de los personajes). Parecería 
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pues, al final de este recorrido, que ya hemos agotado poco más o 
menos la cuestión de fuera-de-campo en fotografía. Sin embargo, 
quisiera decir que, hasta ahora, no hemos hecho otra cosa que ha- 
blar de dispositivos periféricos, de sucedáneos, de epifenómenos. 
Queda por abordar, en efecto, un último aspecto y no de los me- 
nos importantes (en realidad es el primer aspecto, sin duda el úni- 
co verdaderamente pertinente) y que he dejado para el final, por 
ser lo mejor. Hasta aquí, en cierto modo, sólo se ha tratado de fue- 
ra-de-campos marcados en el campo (por medio de embragadores 
de todo tipo). ¿Pero no es lo propio del fuera-de-campo, precisa- 
mente, ser absolutamente exterior al campo, no estar presente de 
ninguna forma en él —ni siquiera por indicios, a fortiori por por- 
ciones más vastas (espejos)? La categoría que ahora quería abor- 
dar —y que en mi opinión es la única que plantea verdaderamente 
la problemática— compromete el fuera-de-campo en lo que tiene 
de más esencial y más elemental. Se trata de una categoría que cons- 
tituye prácticamente la antítesis total de las fotos de arquitectura es- 
pacial compleja y compuesta, lo contrario incluso de las fotos con 
puesta en abismo, o marco en el marco, o juego en los espejos 

etcétera. . 


_ Quiero hablar aquí de las fotos en que el gesto del recorte fun- 

ciona, por decirlo así, «en estado puro», donde no hay nada más 
para construir la foto que un cut único, primero, constituyente. En 
este tipo de foto, la cuestión del fuera-de-campo, también (y como 
veremos no sólo ella), se plantea en lo que tiene de más agudo y 
más esencial puesto que no hay en ella indicios particulares, marcas 
específicas, embragadores notorios, que permitan relacionar algún 
espacio off más o menos claramente designado, al espacio repre- 
sentado. Ningún movimiento de personaje como vector direccional 
susceptible de prolongarse más allá de los bordes del marco; nin- 
guna mirada orientada hacia el exterior del campo y que transporta 
nuestro imaginario; ninguna fuga en perspectiva; ninguna oblitera- 
ción castradora; ninguna incrustación ni ecos reproducidos a volun- 
tad. Sólo un recorte —el de toda foto. Recorte bruto y brutal, no 
vacío, sino virgen de todo signo especial y explícito de una exterio- 
ridad precisa. Y, sin embargo, incluso en esa virginidad, en esa apa- 
rente neutralidad del espacio fotográfico, incluso en ese encerra- 
miento de la representación sobre sí misma, el fuera-de-campo está 
ahí irreductible, y sin duda allí más intensamente presente, más 
constitutivo de la foto que en cualquier otra parte. 


+ El caso que me interesa y que para mí es ejemplar, es la serie 
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de clichés de nubes tomados por Alfred Stieglitz durante casi un de- 
cenio (de 1923 a 1932), después de cuarenta años de práctica foto- 
gráfica y reunidos bajo el nombre de Equivalencias (en inglés Equi- 
valents). Se podrían hacer numerosas reflexiones sobre estas fotos 
de nubes. Por otra parte se han hecho muchas, incluso Stieglitz mis- 
mo («How 1 came to photograph clouds», 1923)? hasta Rosalind 
Krauss, por ejemplo (cuyo texto «Stieglitz/Equivalents»”? coincide 
en lo esencial con el punto de vista que guía mi estudio). Sin pre- 
tender realizar un análisis completo (¿se hace un análisis completo 
alguna vez?) de estas Equivalencias nublosas, querría sin embargo 
detenerme sobre algunos aspectos de estos clichés y hacer así una 
especie de emblema final, es decir, cerrar con nubes este pequeño 


'libro, de la misma manera que lo había abierto con el autorretrato 


de Michael Snow. Entre Authorization y Equivalents se encuentran, 
en cierto sentido, todas las apuestas del acto fotográfico. 


Veremos, en efecto, que los cielos fotográficos de Stieglitz plan- 
tean, en su misma esencia, toda la cuestión del espacio en fotogra- 
fía; no sólo la del corte y del fuera-de-campo (que remite al espa- 
cio referencial en el momento de la producción de la imagen), sino 
también la del encuadre y los efectos de composición interna que 
necesariamente se siguen y también la de la relación entre el espa- 
cio fotográfico propiamente dicho y el espacio topológico del suje- 
to que percibe en el momento de la contemplación de la imagen. 
Dentro de un instante detallaré estos diferentes puntos. 


Pero conviene en primer lugar decir que estas fotos, si se re- 
flexiona sobre ellas, van todavía más lejos: las Equivalencias stie- 
glitzianas pueden comprenderse no sólo como un planteamiento 
teórico de la cuestión del espacio en todas sus formas sino también, 
y de manera más general, como una definición en todos sus aspec- 
tos de la imagen-acto fotográfico como tal. La serie de nubes, no 
como un conjunto de fotos (clichés) sino como la fotografía misma. 
Esto parecía estar particularmente claro para Stieglitz, puesto que 
escribió en 1923: 


«He querido fotografiar las nubes para descubrir lo que me 
habían enseñado cuarenta años de fotografía. A través de las 


21. Alfred Stieglitz: «How 1 came to photograph clouds», en The Amateur Pho- 
tographer and Photography, vol. 56, n.* 1819, 1923, pág. 255; reeditado en la anto- 
logía de Nathan Lyons, Photographers on Photography, Englewood Cliffs, Prenti- 
ce-Hall, 1966, págs, 110-112. 

22. Rosalind Krauss: «Stieglitz/Equivalents», en October, n.* 11, Nueva York, 
MIT Press, invierno 1979, págs. 129-140. 
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nubes, poner sobre el papel mi filosofía de la vida —mostrar 
que mis fotografías no se debían al contenido ni a los temas: 
a los árboles singulares, a los rostros, a los interiores, ni a da- 
tos particulares—, las nubes ahí para todo el mundo —hasta 
ahora no hay impuesto sobre las nubes— son libres.»” 


Y más adelante, con mayor claridad: 


«Mi objetivo es cada vez más que mis fotografías se parezcan 
a fotografías, que no sean vistas a menos que se tengan ojos 
para ver y que sin embargo cualquiera que las haya visto una 
vez no las olvide jamás.»”* 


Una de las razones que convierten a estas Equivalencias en fo- 
tos que no tienen, en última instancia, otro tema que la fotografía 
misma, reside en la naturaleza particular del objeto fotografiado 
(las nubes), y en sus relaciones, no desprovistas de analogía, con la 
naturaleza indicial de la imagen fotográfica. Se sabe, en efecto —y 
el libro de Hubert Damisch sobre la Théorie du nuage” ha despe- 
jado claramente las apuestas de este dispositivo, especialmente en 
la historia de la pintura, que no ha cesado de perseguir los cielos—, 
que la nube es en primer lugar una sustancia corpuscular sin con- 
torno, sin forma definida, sin cuerpo propio, una especie de velo, 
de cortina, una capa de vapores, un condensado de auras —y sobre 
todo, algo que no existe por sí solo. Es decir, que la nube aparece 
como objeto visual (visible y por tanto figurable, tanto en pintura 
como en fotografía), porque funciona como huella, como re- 
flejo, como revelador de algo a lo que está físicamente ligada; por 
ejemplo, la nube, en sí misma incolora es lo que, gracias a la re- 
flexión, da materia a la luz, la actualiza, la torna visible. Como 
señala Aristóteles (Meteorológicas, II, 2-6). las nubes tienen esta 
propiedad que hace que funcionen en su masa «como espejos, pero 
espejos que sólo reflejan colores» —el efecto-puesta de sol, si se 
quiere. O bien la nube es vista como huella meteorológica, como 
efecto visible que manifiesta ante nuestra mirada la acción de una 
serie de fenómenos atmosféricos por sí mismos invisibles (y por lo 
tanto irrepresentables), como el viento, la tempestad, la tormenta, 
el diluvio, etcétera. (Véanse los numerosos consejos de Leonardo 


23. Alfred Stieglitz: «How 1 came to photograph clouds», art. cit. (véase nota 
21), págs. 111-112. Traducción mía. 

24. Ibíd. 

25. Hubert Damisch: Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture. París 
Seuil. 1972. 
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de Vinci en sus Cuadernos: «Para representar el viento, además de 
la inclinación de las ramas..., representarás las nubes...». «Si quie- 
res representar convenientemente la tempestad, considera e inscri- 
be exactamente sus efectos...; para representar bien el huracán, 
harás en primer lugar las nubes, dispersas y quebradas, arrastradas 
por la carrera de los vientos», etcétera.)?% En resumen, se ve que 
la nube, directamente conectada a su entorno natural, es de hecho 
un verdadero signo-índex y que, en ese sentido, su naturaleza coin- 
cide precisamente con la del signo fotográfico (véase capítulo 2): 
como la nube con sus miríadas de puntos de vapor de agua suspen- 
didos, la fotografía, con sus miríadas de cristales de halogenuro, 
capta y refleja en su materia misma, en la discontinuidad de sus gra- 
nos, las variaciones luminosas que la rodean. Ambas, la nube y la 
fotografía, son pues auténticas máquinas de luz, velos, tramas, 
trampas, reveladores, pantallas, cortinas, espectros, fantasmas de 
luz. El fotograma (Moholy-Nagy, Man Ray, etcétera) es sin duda, 
en este sentido, la «nube fotográfica» tipo: se distinguen ahí no tan- 
to las formas de los objetos como los juegos de luz y de sombra, 
de claro-oscuros, de huellas fantasmáticas parecidas a velos flotan- 
tes. Como en esas visiones imaginadas a medias, donde se ven en 
las nubes figuras más o menos antropomórficas (véase Leonardo, 
Plinio, Filostrato, etcétera), las formas eventuales aquí sólo pueden 
ser proyectadas, reconstituidas, incluso imaginadas. No hay de he- 
cho sino un juego de manchas, de puntos, de granos, diversamente 
coloreados, que únicamente la percepción puede organizar en mo- 
tivos. Es decir que el fotograma (la foto en su principio indicial de 
huella, más allá de todo reconocimiento por un sujeto) es, ante 
todo, como una nube, un puro juego con la materia luminosa mis- 
ma, sin forma a priori, sin línea ni contorno ni figura. La foto como 
nebulosa, en que las figuras sólo se forman secundariamente, y casi 
con esta sola diferencia (importante), que la una fija, detiene, in- 
moviliza la luz en un lugar y un tiempo dados, mientras que la otra 
pasa, siempre movible, cambiante, produciendo la lluvia y el buen 
tiempo allí por donde pasa. 


Se comprende mejor entonces el sentido que pueden adquirir las 
Equivalencias de Stieglitz y se comprende claramente al mismo 
tiempo el título que subsume la serie; fotografiando sistemáticamen- 
te, durante casi nueve años, todo tipo de nubes sobre el fondo del 
cielo, Stieglitz estudiaba e instituía en efecto, con la tenacidad que 
le es característica, equivalentes. Como él mismo afirma, actuaba 


26. Las citas de Leonardo y de Aristóteles se encuentran en Hubert Damisch, 
Théorie du nuage, op. cit., pág. 56 y 192-193. 
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de forma tal que «sus fotografías se parecieran a fotografías». Pues 
cuando la fotografía se pone a representar nubes (se sabe que es un 
motivo predilecto, que ha fascinado a numerosos fotógrafos en la 
historia), de hecho, sólo representa su propio proceso representa- 
tivo, representa (y no es una metáfora) su modo constitutivo, se 
muestra emblemáticamente como índex. Nube de papel y nebulosas 
fotoquímicas: autorretratos de la fotografía por ella misma. Estas 
son, en toda su amplitud, las Equivalencias de Stieglitz. 


Volvamos a la cuestión más particular del corte espacial, tal como 
la pone en juego esta serie de clichés. He dicho antes que las nubes 
stieglitzianas plantean teóricamente la cuestión del espacio en foto- 
grafía en todas sus dimensiones. Abordaré sucesivamente los tres as- 
pectos de esta cuestión: 1) la relación con el espacio referencial de 
la toma de vista, o el fuera-de-campo de la producción; 2) el en- 
cuadre y la composición interna; 3) la relación con el espacio topo- 
lógico del espectador o el fuera-de-campo de la recepción. 


Sobre el primer punto, el caso de las Equivalencias no puede ser 
más claro. ¿Cómo no ver, en efecto, en esta serie, el gesto prácti- 
camente absoluto del recorte, el acto sistemático (que dura nueve 
años) de la selección y del cut? Y si esta práctica del cut adquiere 
aquí, más que en cualquier otra parte; un valor de absoluto, es jus- 
tamente porque recae sobre el espacio celeste. Es evidente que el 
gesto de Stieglitz (no dejar de enfocar, de encuadrar, de sacar fo- 
tos de las nubes) tiene que ver fundamentalmente con la relación 
entre el espacio fotográfico mismo, siempre necesariamente finito, 
limitado, cerrado, rodeado, y un espacio referencial en este caso y 
por definición absolutamente infinito, ilimitado, sin frontera y sin 
línea de detención (no hay borde en el cielo y el horizonte, como 
se sabe, sólo es horizonte por no poder ser nunca alcanzado). Toda 
la intensidad de estas fotos reside en la distancia extrema, en la opo- 
sición radical (aquí subrayada y asumida, pero que de hecho es la 
de todo acto fotográfico) entre la finitud espacial de la imagen y el 
infinito referencial del que ella procede (por substracción), que es 
aquí el Infinito por excelencia: el Cielo. Nos encontramos aquí fren- 
te a algo que es la antítesis del cuadro en pintura, que no tiene nada 
que ver en su principio con la ideología del microcosmos completo 
en sí mismo y a imagen del mundo. Stieglitz nos ofrece solamente, 
como diamantes sin pulir, verdaderos fragmentos de infinito, talla- 
dos en la misma materia luminosa. Es la imagen del gesto del re- 
corte en estado puro. Y el fuera-de-campo (la idea de infinito) es 
aquí más fuerte y más irreductible que en cualquier otra parte, 
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asombrosamente presente y activo cuando uno se sumerge de lleno 
en estos clichés. Y es con estas fotos que adquiere verdaderamente 
su sentido la frase de Denis Roche cuando proclama que «el mar- 
co, en la foto, es un horizonte plegado en cuatro y que se muerde la 
cola». Al pie de la letra. 


En cuanto al segundo aspecto, el que se refiere a los efectos de 
encuadre y de composición interna originados por el recorte, está 
planteado por las Equivalencias con no menos rigor y pureza. Es 
también, en cierto modo, lo que la historia del arte fotográfico ha 
visto y retenido especialmente en estos clichés. La dimensión plás- 
tica es en ellos más que evidente; basta con ojear el conjunto de 
fotos (aquí la idea de serie es esencial) para ser capturado por la 
amplitud de efectos, extraordinariamente variados, de densidades, 
de texturas, de degradados, de configuraciones, etcétera... Aquí 
todo parece un problema de composición formal con la materia lu- 
minosa misma (foto igual a nube).?” Lo importante no es sin em- 
bargo dirigir este tipo de discurso sobre la plasticidad del trabajo 
de Stieglitz. En primer lugar, porque sería, una vez más, retrotraer- 
lo a sus orígenes pictóricos y sostener sobre la foto un discurso de 
pintura. A continuación y sobre todo porque sería presuponer en 
Stieglitz un proyecto composicional para cada golpe (corte) opera- 
do en la masa celeste, mientras que todo el interés de las Equiva- 
lencias reside precisamente en el hecho de que nos muestran que 
la composición es esencialmente un efecto del recorte, tanto más 
inevitable cuanto que no es deliberado. Como afirma precisamente 
Rosalind Krauss: 


«en estas fotografías de nubes se revela no tanto el sentido de 
una composición hallada o fortuita, la posibilidad de algún 
arreglo accidental, sino más bien un sentido de la resistencia 
del objeto al ordenamiento interno, un postulado de la irre- 
levancia composicional». 


27. Es sin duda a este trabajo de composición a lo que el mismo Stieglitz se re- 
fería en su larga comparación con la música: «Sabía exactamente lo que buscaba. 
Le había dicho a Mlle. O'Keeffe que quería hacer una serie de fotografías ante las 
cuales Ernst Bloch (el gran compositor) pudiera exclamar: ¡Música! ¡Esto es músi- 
ca! ¿Cómo diablos lo ha hecho usted? Y él señalaría los violines, las flautas, los 
oboes, los cobres, lleno de entusiasmo, y diría que escribiría una sinfonía llamada 
“nubes”. No como la de Debussy, algo más fuerte, mucho más fuerte...». («How 1 
par to photograph clouds», art. cit. (véase nota 21), pág. 112. La traducción es 
mía. 

28. Rosalind Krauss: «Stieglitz/Equivalents», art. cit. (véase nota 22) pág. 134. 
La traducción es mía. 
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El papel organizador del recorte es particularmente puesto de re- 
lieve por las Equivalencias porque el cielo es esencialmente no-com- 
puesto. Aquí no hay una puesta en escena del objeto en función de 
un proyecto de creación estética (la voluntad del fotógrafo de crear 
tal o cual valor plástico). Hay solamente un gesto del recorte, de 
fragmentación del tejido continuo del espacio celeste. Y es este úni- 
co gesto el que, cualquiera que fueren las intenciones, engendra 
siempre efectos de composición —se los domjne o no. Hay que su- 
brayar aquí, esencialmente, el estatuto y el modo constitutivo de 
esos efectos composicionales, en la medida que son una consecuen- 
cia del acto mismo del corte espacial. 


A partir del momento en que el acto fotográfico efectúa un re- 
corte en el continuum del espacio referencial, esta porción de es- 
pacio elegida, transportada a la película y luego al papel, se orga- 
niza de manera autónoma. El recorte le ha dado un marco y ese 
marco se hace encuadre, organización interna del campo a partir 
de la referencia de los bordes del marco. Todo marco instituye ne- 
cesariamente un sistema de posicionamiento de los elementos pre- 
sentes en su espacio en relación con los límites que lo circunscri- 
ben. En otras palabras, todo corte fotográfico establece una ar- 
ticulación entre un espacio representado (el interior de la imagen, 
el espacio de su contenido, que es la zona de espacio referencial 
transferida a la foto) y un espacio de representación (la imagen como 
soporte de inscripción, el espacio del continente, que está construi- 
do arbitrariamente por los bordes del marco). Y esta articulación 
entre espacio representado y espacio de representación es lo que de- 
fine el espacio fotográfico propiamente dicho. 


Se observará que las figuras del espacio representado siempre se 
organizan, en el interior del campo, en relación con el espacio de 
representación. A partir de los ejes ortogonales de encuadramiento 
se determina el sistema de posiciones (izquierda, derecha, alto, 
bajo, centro) y el de las proporciones (un tercio, un cuarto, un quin- 
to, etcétera, en longitud o en altura). Por supuesto, esta organiza- 
ción posicional implica todo un juego de valores plásticos extrema- 
damente complejo, sutil, variable, impresivo y cultural: es la com- 
posición. Un mismo motivo no tendrá igual «valor plástico», es de- 
cir, no producirá el mismo efecto según esté colocado de lleno en 
el centro del espacio o en una esquina, a lo alto a la izquierda o 
abajo a la derecha, según que las líneas que lo estructuran sean 
o no paralelas a los bordes del marco, según que las masas Oscu- 
ras o claras se repartan uniformemente sobre toda la superficie O 
se reúnan por zonas generando eventuales dinamismos en las con- 
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figuraciones, etcétera. Incluso a este respecto hay todo un código 
de valores en función de la distribución de los motivos en el espa- 
cio de representación. Las «reglas» de la composición académica 
(por ejemplo la regla del «tercio-altura» para el horizonte, o del 
«tercio-ancho» para las verticales del plano anterior) son una de las 
actualizaciones posibles, aunque envejecidas (se las encuentra en 
los manuales) de estas codificaciones. Junto a ellas existen otros 
efectos, más o menos convencionales, más o menos implícitos, más 
o menos fluctuantes, que no dejan de operar en la plasticidad de 
las imágenes. La serie de Equivalencias, con todos sus juegos de tex- 
turas, de gradaciones, de dinamizaciones formales, nos ofrece una 
bella muestra de esos códigos y esos valores fluctuantes. Otra re- 
gla, más esencial porque compromete la relación del espacio foto- 
gráfico con el espacio referencial (del fotógrafo y del espectador), 
es la de la homología de estructura entre espacio representado y es- 
pacio de representación. Ella exige que el horizonte, en la foto, sea 
horizontal, que las torres de una catedral o que el tronco de un ála- 
mo sean bien verticales: es decir, paralelos a los bordes del marco. 
Volveremos en detalle sobre este principio cuando tratemos la cues- 
tión del espacio topológico del sujeto perceptor. Lo que no se debe 
perder de vista en ningún momento es que, de hecho, todas estas 
estrategias composicionales, cualquiera que fuere su eficacia o su 
valor exacto, son inherentes a todo recorte. No son (sólo) el pro- 
ducto de un proyecto estético, de una intención artística previa, de 
una puesta en escena deliberada de lo real, son (también y en pri- 
mer lugar) una consecuencia ineluctable del principio mismo del 
corte espacial en la medida que éste da un marco a la representa- 
ción. Las instantáneas, las fotos de reportajes, tomadas más o me- 
nos a ojo de buen cubero, están tan trabajadas por los efectos com- 
posicionales como las fotos justamente llamadas «de composición», 
preparadas, minuciosamente ordenadas antes del golpe. Una bue- 
na parte de la obra de Cartier-Bresson está ahí para mostrárnoslo. 
Lo esencial es que, arrancando al mundo un pedazo de espacio, el 
acto fotográfico haga de éste un nuevo mundo (espacio representa- 
do) cuya organización interna se elabore a partir de la forma mis- 
ma generada por el recorte. El espacio de representación es por 
tanto el operador principal del acto fotográfico (tanto en la pro- 
ducción como en la recepción). Todo pasa por él (en la imagen). 
Conviene que lo examinemos con mayor precisión. 


Lo que hay que comprender a este respecto es que el espacio de 
representación fotográfico (el marco de la imagen) se define, en casi 
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todos los casos (hay algunas excepciones, raras y marginales,)?? por 
una estricta estructuración ortogonal (rectangular o cuadrada según 
los casos, y de formato variable, pero siempre constituida por un 
circuito de horizontales y verticales). Todos saben que esta «cua- 
drificación» del espacio de inscripción (cuadro y cuadrado proce- 
den etimológicamente del mismo término: quadrum) no tiene nada 
de dato natural sino que, por el contrario, es totalmente arbitraria, 
completamente predeterminada, construida, modelada según un es- 
quema espacial tan viejo como el mundo. En realidad, la imagen, 
tal como se constituye directamente al salir de las lentes del obje- 
tivo, es en primer lugar circular (véase las antiguas cámara oscura 
sin lente, en que la imagen que aparecía filtrada por un simple agu- 
jero era redonda), semejante, en suma, a la que se forma en el fon- 
do de nuestra retina cuando percibimos normalmente el mundo. 
Por tanto, el espacio de representación fotográfica no se talla sobre 
el patrón ortogonal por un mimetismo naturalista, para deslizarse 
sobre el modelo de nuestra percepción ordinaria. Un corte por otra 
parte literal, puesto que este patrón implica un nuevo gesto de re- 
corte, que actúa en el interior mismo del espacio seleccionado sólo 
por el objetivo y que, en esta representación circular original, aísla 
un rectángulo o un cuadrado central que se convertirá en la imagen 
tal como nosotros la veremos (el objetivo mismo está concebido en 
función de esta selección puesto que lo que se pierde en este se- 
gundo recorte, los bordes desligados de la imagen circular, es el lu- 
gar donde se manifiestan todas las distorsiones y todas las pertur- 
baciones ópticas; no se retiene, en fin, como espacio representado 
sino lo que puede ser efectivamente reconocido como homólogo al 
espacio referencial (realismo óptico que sólo los grandes angulares 
y el «fish-eye» con sus efectos periféricos de curvatura, pueden 
transgredir, pero según el estetismo instituido que ya conocemos). 
La operación de reencuadre interno que inscribe el recorte cuadran- 
gular en la figura circular de partida se hace por medio de un dis- 
positivo mecánico, funcional, absolutamente simple, que ha sido in- 
troducido con este fin en la caja entre el objetivo y la película sen- 
sible: es lo que se llama, y no por azar, la ventana. Ella es el ver- 
dadero embragador de la relación entre espacio representado y es- 
pacio de representación. Es un operador central que define, por su 
circunscripción rectangular, una estructuración espacial absoluta- 
mente fundamental. Se encuentra, por lo demás, en toda la prácti- 
ca fotográfica, donde no cesa, bajo todo tipo de formas, de repetir 


29. Por ejemplo, en los pictorialistas, que amaban bastante las formas y forma- 
tos extraños: triangulares, hexagonales. muy alargados verticalmente u horizontal- 
mente, etcétera. 
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el gesto del encuadre (o del rectángulo) en todos los estadios del 
proceso: ventana en la caja, espejo y visor en las reflex, ventana en 
las amplificadoras, marcadores para los papeles, y hasta el passe- 
partout en los enmarcados para exposición; sólo rectángulos y cua- 
drados que se repiten hasta el infinito. 


Este modelo cuadrático, modelo instalado deliberadamente para 
forzar al espacio de representación fotográfico a plegársele, mode- 
lo eminentemente cultural (no volveremos a trazar aquí la historia 
de la figura cuadrangular, con sus innumerables valores y conse- 
cuencias; tampoco insistiremos en la imposición ejercida por los có- 
digos dominantes de la representación, como la pintura y todo el 
juego de sus ventanas; portillos, tavolettas, etcétera), ese modelo, 
conviene no tanto explicarlo histórica y culturalmente como com- 
prender bien sus razones respecto de la cuestión del sujeto. Aquí ve- 
remos desarrollarse el tema importante y con frecuencia desprecia- 
do, de las relaciones entre espacio fotográfico y espacio topológico 
del sujeto perceptor. Aquí veremos hasta qué punto las Equivalen- 
cias de Stieglitz han hecho avanzar —hasta su límite teórico— la 
problemática del espacio en fotografía. Aquí las fotos de nubes re- 
velarán su singular potencia de acción. 


Aclaro en primer lugar que denomino espacio topológico al es- 
pacio referencial del sujeto perceptor en el momento en que mira 
la foto y en la relación que él mantiene con el espacio de ésta. De 
una manera general, en efecto, la topología —utilizaré aquí la pa- 
labra en este sentido— es lo que define espacialmente nuestra pre- 
sencia en el mundo. Es algo totalmente decisivo para nosotros, en 
el plano existencial (véase los trabajos de Piaget), puesto que eso 
funda toda la conciencia que tenemos de la presencia en el mundo 
de nuestro propio cuerpo. Globalmente, parece que nuestra inscrip- 
ción topológica en el universo terrestre está definida por una es- 
tructuración tan simple como constitutiva; somos seres levantados, 
verticales, erguidos en perpendicularidad respecto de la horizonta- 
lidad del suelo. Esta es nuestra ortogonalidad fundamental. Este 
tipo de definición especial de nuestra existencia terrestre entra en 
juego cada vez que miramos una imagen, pues pone en correspon- 
dencia la ortogonalidad del espacio fotográfico y la ortogonalidad 
de nuestra inscripción topológica. En otras palabras, de la misma 
forma en que, cuando se toma una foto, se instala todo un juego 
de relaciones entre el espacio referencial en el que se busca y elige, 
y el espacio finalmente tomado que constituye el espacio fotográfi- 
co, así, pero en el otro extremo del acto, toda contemplación de 
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una fotografía establece un sistema de relaciones entre el espacio 
fotográfico como tal y el espacio topológico del que mira.*% Esta 
es, en toda su amplitud, la cadena de articulaciones espaciales que 
constituye la imagen-acto fotográfico: hace intervenir uno y otro en 
cuatro categorías de espacios (referencial, representado, de repre- 
sentación, topológico), formando los dos del medio el espacio fo- 
tográfico propiamente dicho y los dos extremos uniéndose por su 
estatuto en su principio de exterioridad en relación con la imagen 
misma. 


Conviene examinar precisamente las articulaciones que se esta- 
blecen entre estos diferentes espacios. Tomemos el caso más habi- 
tual (antes de volver a las Equivalencias). Una fotografía «normal» 
—normalmente sacada y normalmente mirada—, es decir una fo- 
tografía armoniosa (por ejemplo un paisaje tradicional) obtiene su 
«armonía» precisamente de la adecuación, de la homología, de lo 
que yo llamaría la congruencia entre la organización interna de cada 
uno de estos cuatro espacios: el espacio referencial es lo que es, or- 
denado ortogonalmente, como se sabe, puesto que se está ahí; cuan- 
do un fotógrafo recorta un trozo de espacio, lo hace de manera tal 
—permaneciendo de pie y dirigiendo hacia las cosas una mirada ho- 
rizontal— que el espacio representado en la foto quede en perfecto 
acuerdo estructural con el espacio de representación que lo capta 
(el horizonte será paralelo a las horizontales del marco; la vertical 
de los árboles, de las casas, de las personas, etcétera, corresponde- 
rá lo más exactamente posible a la verticalidad de los bordes iz- 
quierdo y derecho del cuadro); por fin, esta foto ordinaria y equi- 
librada, la miraremos como de ordinario: manteniéndola bien recta 
ante nuestros ojos, sin balancearla, haciendo corresponder las or- 
togonales del espacio representado y del espacio de representación 
—ya homogéneas entre sí— con nuestra posición (topológica) en el 
espacio. Es así como, en la contemplación «normal» de un cli- 
ché «normal» que ha sido «normalmente» tomado, los espacios se 
articulan entre ellos; hay entre todos total convergencia de estruc- 


30. Se ve que esta problemática. que plantea la cuestión del lugar de la mirada 
y de la relación de espacio que se juega en la confrontación entre la foto y el espec- 
tador, puede resultar particularmente pertinente, por ejemplo en las situaciones de 
presentación de las fotos en los lugares de exposición; la forma en que la imagen 
será dispuesta sobre la pared de la galería no es neutra o indiferente; implica toda 
nuestra relación con la obra. Por-otra parte, algunos artistas —pienso aquí en per- 
sonas como Jan Dibbets, H.P. Mol. Michael Snow, etcétera— han sabido jugar muy 
sutilmente con esta relación espacial —hasta el punto de integrar con frecuencia el 
lugar y el modo de exposición, incluido el lugar del espectador. en la obra misma. 
Eso es lo que yo llamaría Foto-instalación (véase en la introducción algunas obser- 
vaciones sobre Authorization de Michael Snow). 
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turación interna; todas las horizontales (todas las verticales) quedan 
horizontales (verticales) —es decir, paralelas unas a las otras— en 
todos los espacios. Y es esta educación axial entre todos los espa- 
cios. esta congruencia general la que organiza de hecho todo 
nuestro acuerdo espacial con la imagen. Se obtiene esencialmente 
a partir del punto de vista en que se ha tomado la foto y por el jue- 
go de esos embragadores de congruencia que son los bordes del cua- 
dro. Es el acto mismo de la toma de vista el que, por medio de un 
operador de representación estructurada ortogonalmente (el rectán- 
gulo de la ventana), genera la homología estructurante entre los 
cuatro espacios. Eso quiere decir que se saca una foto exactamente 
como se mira al mundo. Y es porque la toma de vista se identifica 
con nuestra mirada (esto es todo el acto fotográfico) que el espacio 
de la foto parece «naturalmente» congruente con el espacio real, tal 
como lo capta nuestra percepción corriente. 


Pero es precisamente esta pretendida naturalidad de la congruen- 
cia entre los diversos espacios lo que cuestionan las fotografías de 
nubes de Stieglitz. ¿Qué sucede en efecto con las Equivalencias 
cuando uno se interroga sobre el tipo de relación espacial que el es- 
pectador mantiene con estas imágenes? Y bien, he aquí esto, a la 
vez elemental y terriblemente turbador: que las relaciones entre el 
espacio fotográfico de estos clichés y el espacio propiamente topo- 
lógico del sujeto que percibe son totalmente flotantes, inciertas, li- 
brado cada uno de ellos a su total independencia. Para el que mira, 
las Equivalencias de Stieglitz no tienen, en efecto, literalmente, sen- 
tido (es decir, que los tienen todos: todos los sentidos valen —siem- 
pre equivalencias). El que mira puede, sin problema de visión o de 
reconocimiento, poner los clichés en completo desorden; puede in- 
clinarlos, ponerlos sobre cualquiera de los costados, girarlos en to- 
das las posiciones. Siempre serán fotos de nubes. Serán siempre 
plausibles espacial y estéticamente, cualquiera que fuere su orien- 
tación en relación con el espacio existencial del que mira. Por otra 
parte, Stieglitz mismo ha jugado en diversas ocasiones con esta po- 
livalencia espacial exponiendo o publicando distintas veces los mis- 
mos clichés en diferentes orientaciones. 


En otras palabras, el espacio fotográfico de los clichés de Stie- 
glitz es un espacio no-determinado respecto de nuestra posición to- 
pológica; es un espacio que no tiene izquierda o derecha, donde no 
sabemos qué es lo que está arriba y lo que está abajo. Un espacio 
móvil e independiente del mundo. Una imagen enteramente libe- 
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rada, radicalmente cortada de sus amarras, flotando en pleno cielo, 
exactamente como una nube. 


Se ve bien que lo que autoriza la autonomía espacial absoluta de 
estas fotos de nubes es que allí sólo vemos nubes, es que en el 
campo de lo representado no figura ningún elemento que permita 
anclar las nubes en relación con los ejes estructurantes de nuestro 
espacio terrestre. Las Equivalencias son imágenes sin fundamentos, 
«Without grounds» para utilizar la fórmula de R. Krauss”! (al me- 
nos para la mayoría de ellas, pues hay algunas excepciones). Stie- 
glitz ha excluido del campo fotográfico toda indicación que vincula 
la imagen con la tierra firme; ha dejado fuera de la representación 
todo lo que nos hubiera permitido situarnos en relación con el es- 
% pacio representado; ningún rastro de suelo, de horizonte, de mon- 
Mi taña, de rama de árbol, etcétera. Nuestros medios usuales de reco- 
Ber nocimiento espacial —todo lo que se determina aquí abajo en re- 
a lación con el horizonte y con nuestra verticalidad de individuos ata- 
dos al suelo por el peso de la atracción terrestre y de la gravedad—, 
todo lo que nos hubiera permitido organizar y confirmar, en el es- 
pacio de la foto, nuestra presencia topológica, todo ello ha sido ra- 
dicalmente eliminado por Stieglitz. Nuestra necesidad de orienta- 
ción se encuentra ahí sistemáticamente decepcionada. Cada imagen 
de la serie nos hace experimentar una ausencia fundamental: si bien 
A ella participa realmente del continuo del universo (la foto como se- 
¿ lección, etcétera), carece absolutamente de este elemento, el más 
primario, de nuestra relación con el mundo y que constituye nues- 
tra orientación respecto de la tierra firme. En ese sentido, para ci- 
tar por última vez el estudio de R. Krauss, el corte practicado por 
Stieglitz es verdaderamente radical, corta no sólo en la masa de las 
nubes sino que también nos separa de las imágenes mismas: 


«Va más allá del simple hecho de arrancar algo a un conti- 
nuum más vasto, llena la imagen de tal forma que la percibi- 
mos comó algo que nos es arrancado a nosotros, como si ya 
no fuera la posible extensión de la experiencia de nuestra ocu- 
pación física propia del mundo, cuando las fotografías siem- 
pre habían parecido serlo de manera creíble.»*? 


En otras palabras, ésta es la razón de que los clichés de Stieglitz 
tengan para mí un valor ejemplar: demuestran por medio de la 
imagen que no hay ninguna correlación de principio, ninguna ade- 


31. Rosalind Krauss: «Stieglitz/Equivalents», art. cit. (véase nota 22), pág. 175. 
32. Rosalind Krauss: 1bíd., pág. 135. La traducción es mía. 
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cuación obligada, ninguna homología «natural» entre los diversos 
espacios que se articulan para constituir la fotografía, y más parti- 
cularmente entre el espacio de la foto como tal y el espacio de nues- 
tra mirada sobre él. Suprimiendo en el espacio representado de 
estos clichés todo indicador de ortogonalidad, que hubiera permi- 
tido establecer un efecto de congruencia con el espacio topológico 
del sujeto perceptor, Stieglitz autonomiza el espacio mismo de la 
representación, lo libera de todo lazo, lo restituye a su independen- 
cia y a su movilidad propia. Ante las Equivalencias quedamos des- 
poseídos de nuestro poder sobre el espacio fotográfico. Por eso 
estas imágenes, cuando uno se hunde en ellas, producen en noso- 
tros esa extraordinaria sensación de inestabilidad, de pérdida de 
equilibrio hasta el punto de poder experimentar, literalmente, vér- 
tigo. Imágenes que giran, que giran, que dan vueltas. Imágenes 
suspendidas, despegadas, aéreas. Imágenes que vuelan. Las Equi- 
valencias son de hecho verdaderas fotografías aéreas invertidas. Des- 
pojándolas de todo eje de referencia interior, Stieglitz las libera de 
sus pies de plomo. Stieglitz proporciona alas a la fotografía. 
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